第二天一早，他拎著饅頭包子回來，滿嘴過了夜的惡臭。

    “丫頭，我打聽過了?！彼P腿坐到床上，抓起兩個饅頭遞給她，裹著襪子的腳和嘴一樣臭，“小兩口生不出娃，怪挑的，要買個男娃。我問女娃要不要，他們不要。結果給來他們老家探親的另外兩口子聽見了，說要女娃，得先見見你。如果喜歡，就買了?！闭f著又咬了口包子，“這兩口子年紀大了，南方農村來的，看樣子也沒幾個錢。要是他們買你，估計沒幾天就會帶你回南邊兒去。你先跟著他們，等到了火車站，再偷偷跑。記住這地方，跑出來了就來找我，曉得吧？”

    許菡抓著饅頭，沒有咬，“那錢呢？”

    “廢話，錢都給了，當然就是我們的了！”嘴里的rou末濺到她臉上，蔡老瞪她，用力推了把她的腦袋，“曾景元咋還老說你聰明？我看你啊，蠢得很！”

    擦擦干痛的臉頰，她垂眼看向饅頭，一個字也不說。

    下午三點，他們撿了些行李，趕上去二道白河的最后一班客車。

    司機從南方來，當過兵，東北的口音，一路上同前排乘客聊著他在長白山見過的熊，沒有片刻的歇息。許菡挨著蔡老坐在后排，聽了一路，也沉默了一路。

    不過四點，窗外的太陽就落了山。她在余暉中側過腦袋，余光瞥見一只小狐貍從車子后頭跑過去，飛快地撲進了雪地里。

    她看著它離開的方向，緩緩合上眼，陷入一片無邊無際的黑暗。

    要買許菡的夫婦姓胡。男的叫胡義強，女的叫胡鳳娟。他們都是胡家村的人，五十出頭的年紀，慈眉善目，和大多南方人一樣矮小。

    蔡老把許菡領到他們跟前時，胡鳳娟的表妹也站在一邊，拿挑白菜的眼神上下打量她。

    “看著是挺好?！彼f，“沒什么病吧？”

    蔡老啐了一口，“你自個兒出去問問，我幾時賣過有病的?！?/br>
    “那，那怎么不講話呢？”胡鳳娟立在頂燈底下，小心翼翼地瞧著。

    推一把許菡的肩膀，他沖她抬抬下巴，“丫頭，叫阿爸阿媽?！?/br>
    她抬起漆黑的眼，望向兩張陌生的臉孔，垂在身側的手捏緊了袖口。

    “阿爸，阿媽?！?/br>
    胡鳳娟笑了，胡義強也咧開了嘴。

    “還會背九九乘法表，聰明得很?！绷粜闹麄z的反應，蔡老見機又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一個給阿爸阿媽聽?！?/br>
    垂下眼瞼，她動動干裂的嘴唇，機械地從嗓子眼里擠出沙啞的聲音。

    “一一得一，一二得二，一三得三……”

    當天晚上，胡義強和胡鳳娟便買下了她。

    許菡跟著夫妻倆住在胡鳳娟的表妹家，吃了頓熱氣騰騰的晚飯。

    甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒著米飯，每吃一口，胡鳳娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的熱氣冒出來，撲上她的臉，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋著腦袋安靜地吃，自始至終沒有吭聲。

    炕下早早生好了火。睡前胡鳳娟端來一盆熱水，沖著縮在炕頭的許菡笑笑，“來，閨女，洗個腳?！?/br>
    一點點挪到炕邊，她垂下兩條細瘦的腿，彎腰脫襪子。

    胡鳳娟擱下水盆，捉著許菡的小腳正要放進盆里，忽然就注意到她腳上的凍瘡。手里的動作一頓，她又將許菡的腳放回被窩，端起水盆離開。沒過一會兒，她又換了盆水回來。小姑娘坐在被窩里，眼睛直勾勾地望著她，只字不語。

    “生了凍瘡，泡不得熱水。阿媽給你換了溫的?！敝匦略谒_邊蹲下來，胡鳳娟笑盈盈地從被窩中捉出她的小腳，“這幾天啊，我們先不洗澡。東北這邊太干，洗了澡不舒服。等后天我們回到家了，再洗?！?/br>
    低著眼簾看她頭頂的發旋，許菡不點頭，也不搖頭。溫熱的水沒過她冰涼的腳，皸裂的傷口細細密密地疼。

    洗完腳，胡鳳娟再給她敷了一塊馬勃。磨成粉，鋪在干凈的白布上，把兩只腳裹成小粽子。夜里熄了燈，許菡一個人睡，沒再像頭一個晚上那樣癢痛。她卻睜著眼，盯著黑森森的屋頂，聽見外頭窸窸窣窣地下雪，沒法入睡。

    隔壁屋子里隱隱傳來人聲。

    “車票買了嗎？”許菡聽出來，這是胡鳳娟表妹的聲音。

    “買了?！焙P娟回答。

    “身上還剩多少錢？”

    “沒事，回去夠的?！?/br>
    “你說你們也是，花這么多錢，買個女娃娃做什么?！北砻脡旱土寺暰€數落她，“到時候嫁出去了，還不是別人家的姑娘。再說這丫頭已經這么大了，指不定還不聽管教?！?/br>
    “我看挺乖的?！焙P娟的聲音很輕，慢慢悠悠，卻是帶著笑的，“而且我們兩口子歲數都這么大了，還是帶個閨女好。閨女貼心，小棉襖?！?/br>
    表妹輕哼，“也就你們兩口子心寬?！?/br>
    許菡蜷在炕角，漸漸被炕頭的溫度焐熱了胳膊。她翻了個身，想著白天見到的那只狐貍，總算合了眼。

    翌日清晨，天還沒亮，胡義強和胡鳳娟便帶著她搭上了表妹夫開的卡車，趕往城里的火車站。

    他們到得早，火車卻來得晚。檢票員拿喇叭喊著晚點的車次，聲音在擠擠攘攘的候車室里回響。排在檢票口的隊伍逐漸散開，胡鳳娟去了趟廁所，只留下胡義強背著行李站在墻腳，滿是繭子的手緊緊牽著許菡的小手。

    --