牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一雙瞇瞇眼，眼仁兒精亮，總是咕嚕咕嚕地轉。

    蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈里的豬崽子。長大以后，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。

    “有一回倒是險，”他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，“荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車轱轆都要跟上來了，結果一臺小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去?！蹦门K兮兮的手比劃了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛瞇成細細的線，“我看著那條子就這么飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成?！?/br>
    車子拐上坑坑洼洼的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發地坐在靠窗的位子，懷里抱著臟兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。

    他們搭了一天一夜的車。第二個凌晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站臺只有一個，候車室里擠滿了人。小賣鋪的鍋里煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上竄的熱氣。有人縮在座位上嗦面條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在墻腳，屁股底下只墊一層薄薄的報紙。

    蔡老從貼身的兜里掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到墻邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。

    “一會兒上車，你注意車上的人?！彼延衩钻蓛啥?，一半放到嘴邊啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊?！?/br>
    身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。

    擠在人堆里檢票時，許菡抬眼打量周圍的人。

    檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢攢，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜里，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。

    許菡看看她，然后低下腦袋。

    上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。

    對面的年輕女人踮著腳尖，抬不動行李。他沒有上前幫她，只在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：“看清了沒有？”

    許菡點頭，從袖子里伸出手。她手里攥著一捆卷成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋里，貼身收著的。蔡老一看，一雙瞇瞇眼瞪大，嘴里咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在后。

    “小丫頭片子，還挺上道的?！彼f。

    許菡把錢給他。

    “我想上廁所?！?/br>
    “關著呢，車開了才能去?！辈汤险f完，轉頭朝過道里吐了口痰。

    沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著制服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠墻一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭扎進廁所，緊緊關上了門。

    火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼里看到底下晃動的軌道，掏出領子里藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。里面記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，不坐太久的牢。

    許菡打開本子，一頁一頁地翻。

    七九年，八零年，八一年……

    咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。

    “誰在里面??？怎么這么久還沒出來？”

    翻到八八年，許菡停下來，視線掃過一排排名字。

    門口的人罵罵咧咧地走遠，不再等待。

    蘭蘭，阿欣，小晴，雯雯……

    雯雯。目光轉回去，許菡再看一遍這兩個字，雙手微微顫抖。

    雯雯，一九八八年，X市街口菜市場，九龍村。

    “九龍村?！彼蛔忠活D，輕輕念出來，“九龍村?！?/br>
    火車從南方駛向北方，開了一天一夜。

    許菡窩在靠窗的位子，做了一個長長的夢。夢里女警騎著車追蔡老，被橫開過來的小汽車撞飛出去。許菡跑上前，看到她倒在血泊里。一眨眼，她的臉又成了吳麗霞的臉。

    “長春——長春站要到了啊——長春——”

    慢慢從夢中醒來，許菡動了動發麻的手臂，聽到周遭壓抑的嘈雜聲，還有身旁的蔡老輕微的鼻鼾聲。乘務員推著盒飯車走過車廂，渾濁的空氣里飄著臘rou的香味。

    “長春——長春站——”

    揉了揉眼角，許菡坐起來，望向車窗外邊。遠處是山，近處是雪。白茫茫的一片，偶爾露出幾葉紅色的屋頂。高壓電塔孤孤單單地站在滿目的白色里，架起電線，頭頂灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。

    “長春到了?！?/br>
    東北的冬天很冷。在站臺上走了不過五分鐘，許菡的手便凍得發疼。蔡老搓著手，帶她到路邊的餐館吃了一盤窩窩頭。

    夜里他們在一間賓館落腳，蔡老擱下行李就出了門，一整晚沒有回來。許菡縮在冰冷的被窩里，腳壓在膝窩內側，時不時撓一下，冰冰涼涼，又癢又疼。

    --