駕駛座收納里插著朵粉薔薇。

    因為聽了情書，短暫上頭的產物。

    手機里存著她昨天錄的曲子。

    壓軸曲的某段節選，靈感就來源她與游紓俞糾纏的這一周。

    她想在用餐時勸游紓俞喝一點點酒，借著曲子，自己再說些模棱兩可的情話。

    到時在獨奏音樂會上再次聽到這首壓軸曲，女人會作何感想。

    會抿唇微笑嗎？亦或是覺得怦然心動？

    這首曲子冉尋的的確確是為游紓俞而作。

    就算是不開竅的冰山，也應該會懂她的想法吧。

    游紓俞不是也想和她繼續嗎。

    可惜，她太心急。

    沒有遵守游戲規則，看到女人未被掩蓋起來的最真實的模樣。

    此時本應該把花扔掉，錄音刪除，裝作無事發生，不聞也不問。

    然后繼續像從前那樣，迅速撤離。

    六年過去，她還是傻到重新掉進游紓俞的陷阱里，又以同樣的方式狼狽退場。

    可荒唐的是，冉尋竟不合時宜想起那時發生的一幕幕。

    想起她們鬧分手那時，游紓俞面對她低聲下氣的求和，迂回固執的詢問，冷得不近人情。

    最后落下一句，別再問了，這樣只會讓我越來越反感。

    反感什么？我糾纏你嗎。

    冉尋記得自己那時也很失望。

    她只是想知道，游紓俞為什么突然就想放棄她？

    半個月前，她們還可以在被子里糾纏擁吻，荒唐到不知窗簾外天色，生物鐘都趨于同步。

    那時的游紓俞幾乎快要對她放下防備，允許她在影院最后一排十指緊扣，在燈光昏暗的公共場合親密耳語。

    半個月后，毫無征兆地秋雨淅淅，游紓俞也下了對她的最后通牒。

    不想再繼續了，冉尋。

    你追得太緊，我喘不過氣。

    游紓俞提分手后的那天，冉尋想挽回，于是她們逛了水族館。

    行程是冉尋期待已久的；也是游紓俞覺得麻煩，想推掉的。

    雨天，從花店預定的花束綴著雨水，被冉尋放在后車廂，最后藏在身后。

    她想在游紓俞上車后送給她，哄她開心。

    未來那么遠，可我一眼看到頭的就只有你。

    花束里夾著冉尋的留言卡片。

    她以為，這只不過是一次吵得有些兇的小矛盾而已，耐心哄哄，冰山會化的。

    她不會告訴游紓俞，取花的時候沒帶傘，很傻地把外套罩在花束上，全身都淋濕了。

    朋友們都說她外熱內冷，這次是真動心了，竟像只眼巴巴的小狗一樣追在人身后跑。

    冉尋沒反駁。

    她是真的很喜歡游紓俞，連那顆冷了許久，放不下除自己外任何人的心都浸在熱水中，煮沸了。

    但是只換來游紓俞一句結束。

    女人撐著透明傘，雙眸低垂，臉色冷寂，像是對這段關系厭倦至極，甚至和冉尋沒有視線接觸。

    冉尋，我是直女。

    對女人沒什么興趣。

    冉尋清晰聽見雨滴砸落在背后花束包裝紙上的聲音，咯吱，咯吱。

    好像一切戀愛期間的排斥和刻意疏離都有了答案。

    原來冰山只是冰山一角。她那點微弱可笑，只夠將自己煮沸的熱度，怎么夠焐熱游紓俞的心。

    冉尋微笑著，試圖彎唇，但以失敗告終。

    太難看了，不是什么時候都該維持體面的嗎？

    她原本就不應該追問，也不該糾纏。

    或許就能避免這種殘破且戲劇性的結束。

    嗯，知道啦。話音輕飄飄的，那就到這里。

    她不再去看游紓俞，轉身就走。

    花束浸透雨水，仿佛有千斤重，由沉甸甸的驚喜變成一捧可笑累贅。

    恰好身旁有垃圾桶，那該是它的歸宿。

    連同冉尋幼稚、一廂情愿，有始無終的真心。

    天色已經很暗了，冉尋抽出那支粉薔薇，取口罩戴好，下了車。

    徑直走向那邊。

    禮貌地輕敲車窗，露出一雙彎眸。

    她看見副駕駛上的女人臉色轉瞬改變，怔怔望著她。

    指節蜷起，不多時就攥得蒼白無血色。

    游老師，工作辛苦了。冉尋溫聲開啟話題。

    順手遞出那支花，希望，它能開啟你今晚的好心情。

    也為她們之間可笑的關系劃上體面句點。

    都六年了。冉尋不再選擇狼狽逃避，但也倦于繼續追問下去。

    成年人的世界有時需要不言自明。

    就像，久別重逢，直女依舊是直女。

    你的朋友嗎？駕駛座的男人問。

    花懸在空氣里，沒有人去接。

    也是，比起車里的那捧花束，單支花格外寒酸。

    打擾你們了，那就到這里。冉尋頷首。