父親。

    他帶來一盒呂宋雪茄，惹得老爺子吹胡子瞪眼：這是看望病人該帶的東西？

    老爺子嘴上嫌棄，手上卻已經剪開雪茄，到底兒子知道老子好哪一口。

    方老爺子是民國二十七年住院的，那時候北平醫院還叫德國醫院，算得上是淪陷區的避風港，裝病住進來，避免了給偽政府做事。然而抗戰勝利后，少爺少奶奶小姐姑爺們陸續從內地返回，老爺子卻真病了，不能回家，繼續在這里靜養。

    挺好！運氣不算壞！

    老爺子抽著雪茄，壓根兒看不出是個病人，八年抗戰死了多少人，自己一家老小卻能全須全尾地團圓，這還不算，眼下聲勢浩大的肅jian鋤jian運動打倒了多少人，全是當初留在淪陷區的社會名流，而這愣是沒他什么事兒，運氣不是！

    后窗臨街，打擊漢jian的游行人群從外面經過，口號喊得震天動地。

    小半年兒了，自打國軍接收北平就開始了，你周叔也被定為漢jian了，嗨，當初叫他跟我來這兒裝病他不信那個邪！如今呢？家底兒全沒收了，一家大小住大雜院兒！

    方丞翻看父親的病歷，聽的多，應的少。

    老爺子看著他，他再不是那個眼睛閃亮、暢所欲言的十一歲孩子了；

    也再不是九年前分別時那個鋒芒畢露、氣質凌厲的青年人了；

    他如今高鼻梁、寬肩膀、長腿，男人味十足，氣質儒雅、和光同塵，看起來像是能懂老父親的一片苦心的模樣；

    于是老爺子說：趕早兒去金家拜訪，晚了不當禮。

    金家于他們有舊，北平淪陷時，他家分批內遷，老太太殿后的，不料中途遇險，幸好被金家人所救。方丞眼下回來不過才一禮拜，暫時還沒有上門回謝，現在父親提醒，本是應當應分，但他知道這種拜訪并非單純回謝，而是趁機讓他和金家的文蘭小姐見面，這個愿景家里人已經明里暗里提了好幾回。

    打小啊，你就是好勝的性子，可是甭看你生意做得好，這個年紀不成家，也是輸慘了！

    方老爺恨恨著，老子我是真料不到，精明如你，卻在那種事情上栽跟頭！一個女學生！嗬！新新！

    方丞心中抵觸提及那段舊事，說：您多慮了，您不曉得我這些年為了生意有多忙吶！

    可父親一語中的：都是男人，就甭死鴨子嘴硬了！

    *

    西單牌樓商賈云集、人山人海，但和從前的熱鬧勁兒不同，街上到處張貼著打倒漢jian的標語。

    闊別九年，方丞毫無感觸，為了打發時間，他拿起了報紙。

    然而不經意地，有什么東西劃過了他的視線范圍距離汽車五米開外的側前方，有一個若隱若現的身影，細瘦、單薄，深藍色的陰丹士林棉袍洗成了淺灰藍，就算分別七年之久，他也第一眼認出了她。

    從前她也瘦，但是飽滿，圓胳膊圓腿，睡覺穿的小衣從來嫌窄，胸脯在里面撐得滿滿的，總是摟著他的脖子入睡，翻身時也不愿松開。

    那時候的二八佳人，嬌憨任性，因是從小有著超乎尋常的算學天賦而被人追捧，不自覺地有些恃才傲物。

    而眼前這個二十五歲的成熟女性，端莊而蕭條，眼里再也沒有從前那種流光溢彩。

    她抱著一副卷軸，在當鋪門口徘徊，前怕遇見熟人，后怕扒手盯梢，分明眼神已經不夠用，卻還是挺著脊背假裝體面，落魄讀書人的窮酸模樣呈現的淋漓盡致卻不自知。

    方丞抖開報紙，視線回到了報紙上，看似一念不生。

    然而過一時他忽然吩咐司機：到同仁堂。

    司機海東一怔，他跟了方先生十年，除了西門音在的那一程子，很少見方先生親自買藥。

    車子在同仁堂紫棕色的門楣前停下，掌柜的是熟人，將他們讓進內間。

    方先生想請同仁堂特制一種補氣血的中藥，方子是多年前在重慶時，由一位祖傳老大夫開的，雖然早已遺失，但每一味藥材他都記得清清楚楚。

    掌柜的去后邊打電話詢問總管了。方丞兀自喝茶，同仁堂的分號眾多，管理頗講究，平日掌柜的坐鎮后廳，與前柜隔著一排鏤花木窗，柜上的伙計和顧客一覽無余，然對方卻看不到里邊。

    此時午間，柜上無客，小伙計噼噼啪啪地撥著算盤會賬，忽然算盤停下了，有人走進來。

    方丞一怔。

    西門音沐在門口的光線中，身體輪廓仿佛罩了一圈陽光的虛邊，之前懷里抱著的卷軸想必已經當掉了，現在空空如也。

    來點什么呢您呢？小伙計問。

    請問有這個嗎？西門音將攥在手心里的一張紙條遞給伙計。

    走到柜臺前的她眉目清晰，那雙眼遠觀和近看全然不同，并非黯淡無光，反而鎮靜而從容，干凈的書卷氣中透著沉穩，恍若流光溢彩沉淀成了厚重的純白。

    方丞拿起茶碗，吹了吹浮葉，卻沒有喝。一個人，即使努力關閉心門，耳朵也是關不上的，隔著珠簾，他幾乎聽到了她的細微的呼吸聲，明明不可能。

    小伙計看著紙條道：砒？砒霜？您要買砒霜？

    方丞一怔，砒霜？

    第3章 小菊胡同壹

    民國