現在屋檐下掛著藍的白的紙燈籠，燈籠也與時俱進，都是通電的，但燈光微弱，真正起照明作用的是大門上的白熾燈。

    還沒進去，遠遠的，招呼聲、吹吹打打的聲音、路邊的鞭炮聲就碰撞在一起，十分熱鬧。

    跨過門坎，院子里裝了好幾個大燈，亮如白晝，半邊院子上面扯了巨大的塑料雨棚，下邊擺著五六張圓桌，現下坐滿了吃飯的客人。一進去，就有人端著托盤上茶，有人拿著煙盒遞煙。茶水幾個人都接了，煙程勇軍沒要。

    再往里走幾步，楊淑君被幾個老姐妹拉走了，虞雯莉被幾個阿姨叫住，在一邊敘舊，程勇軍也被幾個叔叔招呼了過去。

    程素有些無所適從，捧著一次性杯子吹了吹，喝一口。

    有點燙，不太好喝，但很暖和。

    杵在這實在尷尬，程素喝了小半杯茶，挪到了虞雯莉身邊。

    像只印隨的小鴨子。

    話題自然轉移到了她身上。

    “這是素素吧，長這么高了，小時候你奶奶經常帶你來我家喝擂茶，想起來了沒有？”

    程素適時露出一臉茫然。她真沒想起來，不只是因為失憶，單純就是臉盲。她一直都不擅長記人臉。

    “這是你小叔公家的，”虞雯莉出聲提醒，不過她自己也記不清輩分，“應該喊姨還是？”

    那個阿姨也不計較，笑得爽朗：“都可以叫姨，我是三姨，這是惠姨?！?/br>
    “你家素素一點都沒變，文文靜靜的，不像我們家的，小時候爬樹，大了不著家?！?/br>
    程素笑笑，文靜，這是她從小到大聽得最多的兩個字。

    沒辦法，她長得實在是，太文靜了。

    和鵝蛋臉，大圓眼鏡，濃長眉的虞雯莉不同，程素有著一張細長瓜子臉，長著細長眉毛細長眼，就算私底下鬧翻了天，只要不說話在那站著，誰見了她都說不出活潑兩個字。

    不過虞雯莉了解她的本性：“現在的小孩都這樣，主意大得很，我們家素素還不是？讀個大學非得跑到北方去，那么遠?！?/br>
    兩個阿姨自然沒把這小小的抱怨當真，拉著程素好一頓夸，她面對這類場面已經駕輕就熟，和虞雯莉配合默契，只需要將眼皮往下半耷一耷，扯開嘴角，笑出兩邊梨渦，接下來不管什么話題，虞雯莉都能替她接下去。

    夸完孩子，話差不多也說到了頭，惠姨扯扯意猶未盡的三姨：“不講了，你們先去磕頭，我找人給你們安排孝衫，不然趕不上下一輪開席了?！?/br>
    虞雯莉點點頭，帶著程素找到程勇軍，一起走向正屋。

    第2章

    族譜

    程素是第一次參加鄉下的葬禮，和殯儀館相比，這里要絢麗很多。

    正屋臺階下擺了一張高腳四方桌子，桌面上擺了遺照和香燭供品，這些都是尋常布置，不尋常的是遺照后彩紙扎的拱門。

    說是拱門或許不太準確，但差不多就是那樣的結構，四四方方，中間開洞，做成門的式樣。門兩側有一些鏤空的小洞，排列成整整三層，幾乎頂到屋檐，洞里站著紙扎的神仙，衣飾華麗，面容威嚴，或側目，或俯首，視線都匯集在遺像上。

    磕頭的地方并不在這里。繞過桌子，進了堂屋，能看見同樣的高腳桌，上面擺放著紙扎的四層豪宅，雕梁畫棟，張燈結彩。桌子前面擺著一個不銹鋼盆，里面是燒到一半的紙錢，還有兩個蒲團。桌子后面停放著棺材，被畫了符的桌布擋住了，只能隱隱看見一個黑亮的角。

    程素瞥了一眼，不再多看。

    今天是葬禮最后一天，除了他們一行沒有別的新客，磕頭的流程也不復雜，雙手合十，附身跪下去，站起來，重復三次即可，他們出來得很快。

    在堂屋外面，程素終于在這里見到了第一個她認識的人，她二奶奶。

    二奶奶比記憶里憔悴了很多。她是個干練的女人，農活家事都做得很麻利，一頭黑色短發總是用小卡子別得規規整整，如今穿著一身素布衣服，外罩白色麻料做的孝衫，眼睛紅紅的，身形佝僂，滿頭霜白。

    虞雯莉迎上去：“二嬸您怎么還親自跑一趟！”

    二奶奶指指手里提的袋子，露出里面的白色布料：“我不來，她們后生哪里懂這些?！?/br>
    他們跟著二奶奶進了隔壁廂房，這里擺了兩張烤火的桌子，開了兩桌麻將。

    他們進來的時候，有一桌麻將正好結束，伴隨著一聲嘹亮的“糊了”，穿黑色大衣的女人將牌一推，其他人露出或惋惜、或不甘的神色，算錢的、復盤的、找人換零錢的，聲音擠在一起，很是熱鬧。

    程勇軍和虞雯莉與二爺爺關系更近，他們的孝衫是一件完整的褂子，程素的就只是一件小披風。除此之外，頭巾胸花都是一樣的，虞雯莉的頭巾像其他人一樣綁在手臂上，程勇軍明天要扶靈，得圍著額頭戴，只有程素最不一樣，她的頭巾被二奶奶綁在了馬尾上，像一個白色的蝴蝶結。

    二奶奶摸摸她的頭，說這樣漂亮。

    幾人收拾好，二奶奶讓他們去吃席。程素暈車，隨便扒了幾口，喝著湯看周圍的人忙活。

    堂屋里敲敲打打奏樂的道士已經停了，院子里的桌子被移到更寬敞的空地上，幾個小道士圍成一圈擋著風，在桌前點燃紙錢，另一個穿著華麗法衣的中年道士正在另一張桌上畫符。