三輪車，喬一成被二姨推著，急急地坐上了車，三麗與四美坐在他兩邊，三個孩子都瘦小，掉了毛的小貓似地抱在一塊兒。三麗才六歲，四美更小，四歲，兩個人都是頭一回坐三輪車，卻不見喜色。小孩子，就象小牲口似的，能最先最準確地感知不幸。

    二姨抱了二強坐了另一輛車，一路向醫院奔過去。

    喬一成坐的那輛車稍后一點，他聽見二姨急惶惶的聲音：同志，麻煩你快一點?？煲稽c。聲音被迎面撲來的風打散了，七零八落地落入喬一成的耳朵里。

    趕到醫院，二姨又拉著他們飛奔著上樓，樓道里一股子悶悶的腥氣，孩子們叨著小腿吃力地跟著二姨啪嗒啪嗒地跑。

    跑到一間病房門前，二姨一推門，喬一成正看見一幅白布一點點掩上母親的臉。

    母親的靈堂設在家的堂屋里，拉了大紅的帳子。

    街道的人說，喪事要新辦，別弄封建的那一套，可喬祖望說，還是給掛一下吧，她一輩子一件好衣服也沒穿過，死了，弄幅帳子，意思一下吧。

    堂屋里又添了幾條長條凳，是鄰居們從家里拿來的，喬祖望坐在桌邊，他的爹媽死得早，有一個哥哥，多年沒來往了，也不知是死是活，所以喬家沒有旁人來。母親家，長輩也都不在了，只有一個二姨，坐在另一條長凳上，眼睛早哭紅腫了，有人來的時候，也會拍著舊的八仙桌大聲地哭喊，聲音尖厲凄慘。

    那八仙桌上擺著母親的一張照片，也不知是哪年的，照片上的母親非常年青，年青得喬一成幾乎不認得，還扎著兩條板板的麻花辮子，照片很小，是臨時去放大的，照相館的人說，只能放這么大，再大，就模糊了。

    喬一成縮在墻角，從醫院回來，竟然不曉得哭，只大睜了一雙黑黑的空空的眼睛。有鄰居的mama把他拉過來，讓他對著母親的照片，輕輕地推他：你哭你媽幾聲吧。

    喬一成哭不出來，他懵了，腦子又空又輕，象個風干的葫蘆。

    見他沒有哭出來，鄰居mama又把三個小的拉了過來，跟喬一成站在一起：你們給你媽磕個頭吧。這是要的，也不算是封建。

    喬一成跪了下去，堂屋的泥地濕濕的，陰涼的。

    先哭起來的是三麗，小姑娘尖尖的嗓子細細地象病中呻吟似地響起，接著四美也哭起來，奶聲奶氣的。

    八歲的二強哭起來是哇哇的。

    喬一成還是沉默。

    他聽見有女人在說：這孩子，心硬啊。

    喬一成不大明白現在是在干嘛呢？特別不能明白，這照片，這大紅的帳子，這哭的人，這些都是為了什么？

    我的媽呢？他想。媽怎么不在？

    喬一成媽停在了醫院的殮房里，明天會直接送到火葬場。

    那一年，這個城市的火葬場還沒有搬到郊區，竟然在清涼山，不算市中心，可也差不多了，高大的紅磚的煙囪直入空中，會有煙冒出來，一大股一大股的，濃黑的，稠的，順風一吹，會有極細微的黑色顆粒落在路過的人的肩頭，孩子們提起來，會怕。

    喬一成想不通mama為什么會被送到那里去。

    喬一成和弟妹們被送進了里屋，坐在大床上，有幫忙的鄰居阿婆塞了一點吃食給他們。二強三麗咯吱咯吱地嚼著小餅干，四美牙還沒長齊，舔著，吃著。

    屋里有不少人，原本就不大的地方更顯得擠，都是幫忙的鄰居，喬一成聽見她們嘆著說，留下小孩子就可憐了。

    又有人說：他爸爸總會朝前再走一步的吧，才四十歲。

    哪那么容易啊，一大家子，四五個孩子，條件也不好。

    找個農村的也是可以的。

    農村的也不見得愿意給四五個小孩子當后媽。

    說者是無心的，都以為小孩子家懂什么呢。

    那個人還沒有來呢？

    哪個？

    不就是那個......聲音愈加低下去。

    哦，就是那個姨父啊，原先不是......

    是啊，以前看過一個老戲，叫什么的？姐妹易嫁，這種事，也是有的。

    怎么沒有，多得很。我家的一個老親，舊社會，做月子時叫了自己meimei來侍候，結果就跟姐夫搞上了，后來收了二房。

    嚇嚇嚇，那個兩碼事兩碼事。

    那個人總要來的吧，不是復員了，分到汽車廠了？

    那個廠子不錯啊，老有東西發。

    早些日子不是總見他來，說起來，這個最小的，才生的......

    不要瞎說，不要瞎說，死都死了，說這個對死了的不敬。

    我也就只是說說。

    咣！喬一成用力地踢翻了床下的一個搪瓷洗腳盆。

    阿姑阿嫂阿婆們住了嘴，看看喬一成那張干干的沒有淚痕，繃得緊緊的小臉兒。

    過了一會兒，堂屋里有人來了。

    是一個高大的男人，拉了一個小男孩。

    二姨見了，高聲哭叫著，對著那個男人撲了過去。

    男人抱住二姨，說了聲，我才下夜班。

    喬一成側著身子依著門看著男人與小男孩。

    那小男孩與喬一成差不多年紀，并不胖，卻圓頭圓腦的，一臉忠厚相，拉了二姨

    ，叫媽，又抽抽答答地哭著：大姨大姨。

    喬一成突然地氣憤起來。

    那孩子是他的表兄，只大他兩個月，二姨的兒子，叫齊唯民，都說是厚道的孩子，成績又好，所有的人都這樣說，包括喬祖望。他往喬