藥房，也算是一項收入。

    劉芳的家是這一帶少見的高大門頭，石頭的，里面兩進房，只住著劉芳一家，文革后剛還給他們家的產業。她的祖父是歸國華僑，家里有一架鋼琴，雖然是舊的，可是依然锃亮，琴鍵黑白分明。

    那個年代，家里有一架鋼琴，幾乎等同于現在在東郊有一所別墅，就在美齡宮隔壁。

    更稀奇的是，劉芳是獨生女，這在班里的同學間更顯得特別，同學們大多是有兄弟姐妹的，象喬一成這樣家里有四五個孩子的也不算少。

    劉芳跟喬一成是一個學習小組的，這兩天她病了，所以這會兒來向喬一成問作業。

    喬一成躲在屋子里，不愿意出去。

    他越是在心底里喜歡她喜歡得要命，越是不想讓她來自己的家。

    誰知母親竟然迎了出去，鼓著那樣大的肚子，拉了劉芳叫進來坐一會兒，又從餅干桶里摸出兩塊硬得跟石頭似的餅干非塞進劉芳的手里不可。

    喬一成從里屋沖出來，用力的把記了作業的小本子扔給劉芳，幾乎有點惡狠狠的。他想，誰叫她來的，誰叫她拉她進來的，反正他從此不會再理這個叫劉芳的丫頭了。

    小姑娘的眼眶里浮起了淚光，拿了本子走了。

    母親跟過來問喬一成：你怎么啦？

    問了三四次，喬一成都不答話，也不抬眼看母親一眼。

    晚上，喬一成怎么也睡不著，在床上翻過來倒過去的。二弟喬二強的腳叭地踢到了他的臉，他恨恨地撥開。

    他聽見臥室門口有細微的動靜，一會兒，母親走了進來，走到床邊，俯下身子來看他。

    從窗口透進來的柔和的月光過濾了母親臉上的浮腫，使她看上去年青明凈，頭發上有月華飛出的一道淺淺的邊，臃腫的身架隱在黑暗里，與黑暗融為一體，看不分明。這才是喬一成記憶里的，mama的樣子，這種認知叫喬一成幸福得有流淚的沖動。母親拍了拍他，他撒嬌地哼了兩聲。

    他沒有想到，這是他與母親最后的一次親近。

    母親的陣痛是在第二天開始的。她收拾了一下，跟喬一成說，看好弟妹們，媽上醫院去了。

    本來，她是打算坐公交車去的，路上，疼痛又緩了些，于是她想，走幾站也不費什么事，能省一毛錢，是一天的菜錢呢。所以她就走到醫院去了。

    快到醫院的時候，她打了個電話到自己meimei的廠子里。她meimei聽說她要生了，就趕了過去。

    這個時候，喬一成的父親還坐在麻將桌上。

    當然是偷偷在賭的，屋子的窗子上拉著厚的窗簾，麻將桌上墊著厚實破舊的粗毛氈子。

    喬一成的二姨找了來，跟姐父報喜，說jiejie在醫院生了個兒子，六斤重，不大，但還健康。

    聽說生了兒子，喬祖望也就哼哼兩聲，倒是桌上的牌友齊聲道喜，要他請客，他說：沒問題沒問題，叫人去買幾籠小籠包來，同旺樓的！

    大家一齊笑說，真是大出血啊，同旺樓！

    眼看著他還要繼續酣戰下去，喬一成二姨急得上前拉他：你也動一動，去看看我姐，給孩子起個名字！

    喬祖望道：有什么好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎么這次就特別地精貴，要起什么名？今年七七年，就叫七七算了。

    原先，四個孩子的名字都是排著下來的，喬一成，喬二強，喬三麗，喬四美。這個卻叫了喬七七。

    二姨跺腳說：你到底去不去？

    桌上的幾個人都勸：去一下去一下?？纯捶判男?。

    喬祖望把面前的牌一推：去去去！站了起來：在哪家醫院？

    二姨說了醫院的名字。

    喬祖望說：那么遠？

    二姨沒好氣：鼓樓醫院近，住不起！

    喬祖望說：叫輛三輪車。

    二姨更氣了：我姐快生了還走著去呢，你倒叫三輪車！走走路不會走死人！

    兩個人一路口角往醫院去了。

    喬一成帶著弟妹在家里等。傍晚的時候，他把中午剩下的飯用開水泡泡，跟弟妹們就著小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的門檻上。

    他看著青色的屋頂，瓦愣間有草冒出來，亂七八糟的一蓬又一蓬，青黃交雜，初夏橙紅色的落日挑在屋檐上，跟假的似的，好象伸手可觸。

    噩號來的時候完全沒有預兆，反而有一種異乎尋常的寧靜。寧靜使得不幸越發地措不及妨。

    二姨突然奔了進來，一路跌跌撞撞地，一邊氣喘著對著喬一成說：你的弟弟meimei呢？快點快點，鎖好門跟我走！快點快點！

    長大了以后的喬一成常常想起這一個傍晚的落日。

    他還會想，那個時候，他年紀小，手也小，抓不住幸福。

    而不幸，卻由命運交到你的掌心，不要都不行。

    第2章

    那一天，二姨拖著他們幾個，老也等不到車。

    老舊的公交車哐哐地來了又走了，都不是到醫院的那一趟。

    喬一成拉著兩個meimei，二姨拉著二強，二強個兒小，整個兒地吊在二姨身上似的，有點慌，有點怕，一個勁兒地眨巴著眼睛。

    喬一成眼看著二姨的臉色越來越沉，心里也

    怕起來。說不明白為什么怕，可是，總覺得有事兒不對頭。

    又等了一會兒，還是沒車。

    二姨突然下了決心似的，把二強往喬一成身邊一搡，跑了幾步，在街邊叫了兩輛