直到不久后作文競賽，高二的春季學期，高中最后一次參賽機會。為了升學的便利，我又隨大流，像買彩票一樣重拾寫作。一邊要應付學業，剩余的時間太碎，往往才進入寫作狀態，就被做下一件事的鈴聲打斷；可做其他事，又不免走神構思下一部分的進展。我總做夢有一間用于寫作的小黑屋，無人打攪，躲在里面幾天幾夜，專心致志將稿子趕出，再心無旁騖做別的事，給自己一個痛快，可規訓作息的鈴聲總把能把人撕成碎片。妥協的辦法是靠早起擠出大段連貫的時間，但寫作依舊不順。

    那篇文早就想好開頭結尾，在腦子里幾經打磨，已很精致。中段的銜接卻極為生澀，總是少了什么。筆鋒不熟，缺乏靈感是家常便飯。我的腦海中只有最干癟枯燥的進展，但若如此下筆，無疑是不如人意的爛肚腸。一連半月都是如此。她問我進度，我只能拿“在寫了，在寫了”敷衍過去。約定寫完給她看，終于卻只能在截稿前一周的周末，破罐破摔把未竟的文稿交給她。這是第一次約會，我不能不去。

    將草稿錄成電子版打印，格式被編排整齊，內容依舊亂七八糟。將那迭稿紙交出，像在托付自證身份的遺作，一位寫不出小說的小說家，吟不出詩的詩人，必須留下一些曾經從事的證據，即便寫下的東西繚亂不堪、回天乏術。我也已厚起臉皮，準備好被她痛批，矯揉造作、無病呻吟，故作深沉之語。并非我本意如此，只是翻閱歷年的獲獎作品，似乎總是帶些感傷的腔調，有意無意就往這方向靠。

    她讀稿的認真讓我羞愧?？諏Ω寮埌l呆的時光再次向我壓來，早知該無論如何硬著頭皮寫一點，而非自以為審慎地原地踏步，不動一筆，最后還是逃不過敷衍了事。她的筆尖壓過字行間，眼神隨之掃過，讀得快卻精細，時時放下稿子圈劃、旁批，改了很多處標點、幾個別字。用波浪線劃出不少段落，意外的是，和往日截然相反，她沒有挑我的語病。

    但我在這篇文，比寫應試作文更強烈地感到自己對遣詞造句的無力，行文恐怕比作文更糟。用最尋常的方式表達，像毫無靈魂的機翻譯本；意圖表達得切確，細摳其中情韻，卻總生造纏繞迂曲的句式。平日她對我的句法最是頭疼，尤其長定語和長復句。她總在提醒我拆開它們，分散放置，說我習慣在一句話里拋出所有的信息。但也許那些信息相互之間，自有逐層遞進的聯結，不妨就此依次將它們帶出，更符合日常說話的習慣，也不會讓人看來突兀。然而寫到后來，我早已厭倦打磨文句，將她的教誨拋在腦后，只不加雕琢地寫下直接冒出的念頭，加上最少的過渡，別的一切概不考慮，光是這般宣泄式地寫一遍，我已精疲力竭，也決定放棄參賽。這一稿遠遠不到可以參賽的地步，在僅剩的一周間，我也無心無力把它修得更好。

    寫下最后一字的瞬間，我句號也未打，直仰倒在椅背上，望著慘白的天花板，燈影隨視野的搖蕩亂顫。意識到終于能將那些在腦中堆積已久的構思全部清空，仿佛頓悟了四大皆空。我自由了，我再也不想看那篇文。也許此生再也不會寫作，到這里就是蓋棺定論。輕快又虛無，像浸入叁月柔軟的陽光，飛絮般沉浮曼舞。我聽著自己呼吸，木然靜坐許久。漸而思緒回籠，我想起托馬斯·曼論陀思妥耶夫斯基，認為他寫作的天才來源于神圣的疾病，對癲癇的體驗，而癲癇發作時暴烈而短暫的虛幻狂喜，又植根于性欲之中。初讀這段，簡直不知所云；如今卻像受漢獻禪位的曹丕，心有所契，無從說起，不過一句，堯舜之事，吾知之矣。

    只幾日前的事，已恍如隔世，當時的片影和她認真讀稿的模樣，一并映上臨街的窗玻璃。我發覺她的面色越來越嚴肅凝重，于是埋下頭，抽出一張白紙，在其上默寫堪比此景的奇句，影來池里，花落衫中。白色花片繞過筆桿，墜落于無，她毫無征兆地抬起頭，意猶未盡地望著我說，她看完了，沒有一字褒貶。

    那老師你覺得怎么樣？這句話問得很怪，大約她也默認這次見面是約會，地點也在校外；嚴格來說，寫作文競賽的文稿不算教學事務，但我還是不得不裝模作樣地叫她老師。她卻說，一開始她給錯了建議，應是波德萊爾，牽著烏龜在巴黎街頭散步的傲慢貴公子。

    烏龜？我感覺牽一條藏獒或是蟒蛇更拉風。

    這是十九世紀中葉巴黎的一種風尚。因為烏龜走得慢，人也須陪烏龜走得慢，以此表示根本不在意別人的眼光。

    那波德萊爾呢？這是誰？

    一個詩人，發達資本主義時代的抒情詩人。她說完這串很長的頭銜，自己就笑了，那天，她唯一一次笑。這是本雅明的說法，她一時不知該怎么概括，可以去看看他的詩作，盡管翻譯過后少了很多味道，總之，她勸我繼續寫下去。

    我沒法把決定放棄參賽的事說出口，故作輕松地說，想寫卻沒有靈感，要jiejie親親抱抱才行。

    她走到我身邊坐下的一路，我都愕然望著她，對她要做什么疑惑不已。我拼命想是不是該再說什么顯得不那么尷尬，或是撤回前一句隨口說出的輕浮話，她卻掰過我的臉在頰上一親。繼而，她的舌頭探入我不設防的唇齒之間。心像被蜘蛛的毒鉗逐漸碾碎。我才知道女生的嘴唇好軟，似乎一用力就會壓壞。那一吻好長，直到我發覺身體的反應越發迷亂怪異，不得不把她推開。終于，我能摸一摸她鬢邊夾的小雛菊發卡。

    對不起。她忙以手掩唇，垂著頭與我道歉，又繼續道，既然喜歡寫作，希望你能寫下去，比賽什么的可以無所謂。平時作文更不用管它。望向我，卻眼底一亮，拿起紙巾替我擦拭唇角，對不起，口紅落上去了。

    喜歡寫作，她這句話讓我一頭霧水，我只是想應付比賽。所以是因我對寫作的熱情，真誠地鼓勵我寫作，才有這一吻？像桃仁被咬破，澀味流出，有點變質了。再這以前，誰也沒有表白，沒有說曖昧的話，心照不宣地約定周末見面，可我什么也不明白。也許該像談判一樣，先面對面把事情說清楚?？雌饋砘钟字?，可總好過不明不白。至少弄清我是她第幾房側室。

    好幾次想如此提議，她卻始終輕按著我的肩，讓我動彈不得，也不敢說話。紙巾擦不去口紅的印跡，她又拿出自己的濕巾。不知此情此景落在背后的玻璃窗上是怎樣呢？斜射的夕陽給人形鎏上夢幻光暈。而她的身體好小，我的背影全能擋住。雙腿斜伸在桌下，只坐了邊緣一點。她移開手時，我望著近在咫尺的唇再次吻上，令人頭暈目眩的古怪醉意又開始彌漫，她閉著眼細描我的唇形。真想把你當場吃掉，映荷。

    不像上次隨我推開她戛然而止，纏綿地緩緩分離，而我仍覺意猶未盡，她的唇膏似有巧克力的味道。心滿意足地占到便宜，我才敢望向窗外，裝作若無其事地解釋，我沒有那么喜歡寫作，也許只是她的誤會。但若有閑，寫一些自己的東西，也挺好的。

    撒謊。有些東西，一看你認真寫的文字，藏不住的。

    她的執著讓我不禁退卻，夜里重讀那篇文，還是覺得敘述干癟，毫無激情，我也無法為此感動，弄不明白她何以認為我喜歡寫作。我也沒有她所想的那么認真。丟下稿紙躺在床上，又想到我也無法為別人寫作的東西感動，也許就像瞎子繪畫，聾子奏曲，好壞只能由她來說。轉念卻想，這樣的比附不對，無法感動，卻不是全不能讀，我多少能分辨文章的好壞，像做閱讀理解一般，分析出其中的感人之處。

    至少陪她看了電影，對我不算糟糕的一天，對她卻未必。我和她坐在最后一排接吻，只是接吻就會上癮。各種yin亂的惡趣味從暗里擁入腦海，我想用yin穢色情的笑話逗得她臉紅心跳；想讓她坐在身上，放任我鉆進衣里舔舐乳首；想聽她在耳邊嬌喘，看她饑渴難耐地撫弄私處自慰；甚至像曾經看到的那對男女，在電影院的后排zuoai。但終于什么都不敢做，怕她因此感到被冒犯、不自在，大約她也還以為我純情，不能自毀形象，令她大跌眼鏡，她因此不再喜歡我、再也不愿見我怎么辦？還不得不在班里裝出無事發生的模樣?？墒桥c她道別我就后悔，除了接吻什么都不做，她會不會嫌我太小太嫩，暗笑我沒有膽色，如此曖昧幽暗的氛圍都不敢多碰她？

    我又撫上自己的嘴唇想念她。她真軟啊。