我又做了熟悉的夢，夢見熟悉的江畔長道，我又與謝璐偶遇，她一襲雪衣與素妝，卻滿面戚容。她難以置信地望著我一路走過，等我又悵然想回頭，最后再看她一眼，她卻忽然飄到我面前，告訴我她懷孕了，孩子是我的。那個孩子從她捂住小腹的手下爬出，正要撲向我，而我毫不留情地丟下她，轉身逃開。她卻在背后連聲質問，你不愛我了嗎？

    愛？沒有，從來沒有。

    你騙人，不是這樣的！你看看啊，她是你的孩子。

    不是，我不愛她，我不相信。

    等終于甩下謝璐，她的丈夫也來找我，告訴我同樣的事，謝璐懷孕了，孩子是我的。而我把他胖揍一頓，邊罵他不負責任。我故意往他臉上捶，捶得血rou模糊，似乎唯有如此，才不至于誤會口中的話是在罵自己。驚慌失措地想要逃跑，卻覺揍他的事沒有做完，一拳比一拳砸得更重。事情詭異地弄反了，我偷他的妻子，該是他揍我才對。意識到這點我才終于拔腿離去，抬眼時，卻見謝璐正掛在天邊對我笑，夸我打得好。轉眼，她笑盈盈摟住我的脖子，再不提孩子的事，我心有余悸地被她攬著，親吻，繼而從綿長的吻里，墜進那間熟悉的居室，綴滿藍紫花片的池塘上，她捧起我的臉問，你們男人怎么看待唐璜？

    此言一出我才看清，眼前之人不是謝璐，是雪柔。一陣風過，她又渾身赤裸地趴伏在一片蓮葉上，乳rou被壓進葉上的褶皺。像擱淺的人魚，一如初見時的一顧。她說，她想起高中時戀慕的少年，一手好字能詩能文，放在今天，似乎怎么看都有點迂腐，這個人，這樣的愛好。

    那何妨呢？能被喜歡就意味著不過時。我邊答，試圖靠近她，她翻身一躲，底下變成一片漫流的金沙，渦旋下陷。她罵我是男人中的娼妓，故作深情，在無數女人間騙取青睞，以此顯得像個男人?？赡悴恍?，因為不像才想裝得像。這才是事實。

    是她對我毫不憐惜，她把我當成玩具。我想愛她，可玩具不該有心，這樣會把一切搞砸?？樟粑以谠責o能吼叫，雪柔已借沙勢游回海里?？罩嘘幵票椴?，只在日光邊緣破開一道微明的裂口，嘆息般輕薄的浮光從中透出，那里有個溫柔的人也在我辯護。溫柔得讓人心碎，連我自己都說不出如此偏袒的話，一生只做一件事、只愛一個人的時代早已過去了。

    是嗎？謝璐打著紙傘從狂風暴雨的海上走來。她問我，在你看來，區別一段純粹的rou體關系和精神出軌，最關鍵的標志在哪？這是我曾問過她的話，那她閃爍其詞地答，既沒有純粹的rou體，也沒有純粹的精神，情既相逢必主yin?？纱丝痰乃阉迫煌鼌s此事，不再像她，她是問訊握權的閻官，那個牙尖嘴利的小女孩也附在她身上。

    舌吻。我答。對于不夠親近或不愿親近的人來說，很是冒犯。

    她走至我身前蹲下，再次捧起我的臉，那鏡花與荷風，你會選誰呢？

    叁島。

    必須二選一呢？

    荷風，我喜歡他的筆名。

    雪柔驟然合了傘，氣急敗壞地丟在我面前，拂袖而去。謝璐不會做這樣的事。

    我悵然若失地向前走，不遠就遇見那個為我辯護的人，她站在傾溜水簾的檐下，一眼看穿我心底的百般委屈和困惑。她抱住我，任由我埋在她胸脯間，邊拍著我的背，娓娓道來，愛情不都是這樣嗎？一方不斷遷就另一方；誰更在乎，誰更離不開誰就輸了?？傄詾槿倘叹蜁赀^天晴，最后只是習慣忍受陰云密布的天氣。變成孤身一人更糟糕，最開始不就是為了逃開孤獨嗎？縱是過日子，也需兩人搭伙，獨木難支。

    我在她柔婉的語聲里睡意昏沉，似乎又變回曾送給謝璐的小陶人，哀怨地躺在她懷里，嘆著綠葉成陰子滿枝。她說這就像燈草和尚，閑時變小藏入袖中，夜里需要時變大成人形。她喜歡我，至少我讓她虛幻地感到自己還年輕。但凡她還需要我，我就能留在她身邊。

    ·

    漫天卷地的雨卻將我與她隔開，聚流一處的雨溯回舊年，那時也有人對我傾吐類似的話，滿身雨痕與淚痕，遠沒有這般平靜。她的哭訴和抱怨，似暴雨般無窮無盡：

    這本就是沒得選的事。半途又突然換一個人卷土重來，從零開始一點點磨合，哪還有那樣的精力。都這么大的人了，誰想將愛情當成人生的全部??！可是已經耗費的東西——青春、激情、信任，回不來了。它們不是草木的種子，不是無處不在的水，是火，僅有的燃料燒完，再也沒了，什么都沒了。

    ——我們好像就不是這樣，從來沒有誰刻意地遷就另一個人，隨遇而安就很好。猶豫許久，好像被她突然的冷峻怔住，我沒能將這句話說出口。后來我才慶幸沒說出口，她也沒直說言下最殘忍的事實，我們只是玩玩而已。

    人是殘缺的，這句話她總掛在嘴邊，背后衍生出一套精細的理論。人與生俱來殘缺，因而需要形而上的偶像，需要愛情和奉獻，需要讓心上的殘缺被填補；可也正是需要，讓它們成了不可能的事，在需要的面紗下，信仰背離全心全意，降格為不得不爾的妥協，縛上功利與實用的枷鎖。就像必須吃喝拉撒，必須有精神的寄托?？尚叛霰驹摳呱械枚?，不是嗎？

    她是我高中時的語文老師，映荷。我入學，正好是她第一年教書。我猜到她有對象，她也看出至少在男女之事上，我比同齡的男生早熟，知道我聽得懂她那段話在說什么。

    我喜歡的人有男朋友，怎么辦？縱知道那些所謂的朋友只會豎起耳朵八卦對方是誰，是不是他認識的，相貌身材如何。他們的想象力還不到那人的年齡也許比我大很多，也給不出任何可靠的建議。只是我忍不住傾訴，也不想放棄，她只是有交往的對象而已，又不是已婚，何況結婚了也可以離。

    我經常在課上肆無忌憚地打量她，直到她看往我的方向總要叁思。遇到尷尬的冷場，卻最喜歡點我起來回答問題。我言不對心地亂說一氣，想的全是你害羞的樣子真可愛。也許某天會將真實的想法脫口而出，我擔憂又期待著。語文成績不差，只有作文總是離題，叁十八分往下。她經常把我叫去單獨輔導，聊著聊著，就扯到其他的事上。

    譬如同一張試卷關于奧斯曼帝國的閱讀，提到15世紀一幅記錄諸多歷史信息的細密畫，我想起帕慕克的小說，便問她里面的一段話，作者說，在法蘭西的繪畫中，我們的結果是走出畫框外；在無限延伸的中國繪畫，我們的結果是永遠困入其中；可是在這之間，堅守風格的細密畫里，結果是抵達安拉俯視我們的位置；這個地方在哪里呢？畫里還是畫外，恰好在朦朧的邊線上？

    她沒有直接回答我的疑問，卻是眼睛一亮，輕拍我的肩道，你也看帕慕克??！還以為他冷得像極圈。

    我不由自主地低頭笑，臉開始發紅發燙。那時，這是和女生說話常有的反應，未曾想對她也不例外。她開心，我也莫名地開心起來，垂眼又看被她做滿記號的答卷，卻只想把它拋在一邊，繼續道，以前真沒想到，小說竟然可以這樣寫。異域風情的沖擊。他是細密畫家，竟然用文風重現了舊日細密畫的畫風。筆下盤出根莖粗壯的沙漠玫瑰，孤立在東西向長道的邊緣，曠野里，烈焰般的回旋重瓣，咬破就滴血不止，沾滿光蓋珠玉的銀白劍刃，像趾蹼纏繞新落的絨羽。

    我還記得富祖里那句詩，“我不是我，而我說的永遠都是你”。少年明明看不懂，卻總逞強地以為是似懂非懂，已心契其中難言的妙處，唯有舞之蹈之。我也曾心潮澎湃地四處找尋他的詩集，無論譯作或看不懂的原文，終是一無所獲。想想也是，每次聽到有關那片地方的消息，總是戰亂，本拉登又做了什么壞事。

    她第一次向我滿意地連連點頭，說從前紙貴，學人總苦于無書可讀，善本難得；似乎今日也沒有太大改變。依舊是“天下文章一大抄”，看似能接觸到很多信息，還是被流量和營銷號挾持，四處是媚俗討巧的同語反復。熟悉的話語才容易被瞬時接納，精深復雜的東西門庭冷落，成了華而不實。

    所以那天，我、你——我們因各自的異口同聲發笑。我們也想起同一件事，我突發其想對她說，我想讀一讀六朝詩賦，若說韓、柳的古文直接漢時班、馬，中間幾百年像消失了一般，蘇軾說“文起八代之衰”，八代到底衰在哪呢？她望著我笑且駭，鼓勵我多涉獵，但還是要以學業為重。她的表情讓我以為自己的想法很是幼稚，幼稚得荒誕不經，卻為不打擊我，她無法直言。我讀了《文選》，為賦里繁復的用典苦惱不已，讀熟后其義自見，反覺古文似白水，清口卻寡淡。

    后來我才知，恍然回憶起少時的自己，才會露出那樣的表情。她在介紹小李杜的課上夾帶了大量私貨，說杜牧痛罵白居易詩淺俗，“yin言媟語，入人肌骨不可去”；說李商隱受六朝詩賦影響顯著，他的駢文也很精致，但精致得曲高和寡，也有些不切實際，又說他與令狐相公绹之間剪不斷理還亂的故事。一下課，幾個女生走上講臺，繼續問她其中詳細。而我才有機會問她，是不是她真正的態度，更青睞精雅的駢文。她說，她在少年時很喜歡李商隱，詩和文都喜歡。

    帕慕克在文中引用富祖里的一句詩閃過腦海，正映此情此景，我直視她的眼睛道出——我不是我，而我說的永遠都是你——很少能像那一刻那么勇敢。深黑色的美瞳，渺小的我的倒影。她托腮歪頭，默然凝望著我，被毛衣包裹成團的胸壓在矮桌上，一被她直視，我就自亂陣腳，繼續沒話找話地談那部小說，能讓身處其他文化的人看見另一種異質的文化，訴說“我們同在這包容萬象的人間世”，一個小說家做到這點，真是件讓人歆羨的事。

    那你呢？在創作，是因為什么？她把球踢回我身上，不由讓我一愣。那些文稿多是信筆涂鴉的產物，聽她在課上拓展的各種奇聞軼事，我總是浮想聯翩，似乎從中看見自己，又覺不像。如果改換其中一個因素，或是將它們排列重組，會不會是迥然不同的故事呢？無論多么心馳神往，到底我進入不了他們的世界，做自己的創作，是不是更能從文學里找見“我”呢？

    她靜待我的答案，始終保持那樣慵懶的姿勢，幾乎讓我錯覺，她比我小。幼時只有我牽著她的手才敢踏上斑馬線，總怪丑丑的小黃帽把她的辮子壓歪。這位meimei，我曾是見過的。我看著她的眼睛，思緒一時飄了太遠，忘記了原本該說的話。

    我……不知道，好像總是有個人的影子，也許不是人，是幽靈，飄蕩在人群邊緣。一個多余的人，但我又不喜歡寶玉，無才補天空有張皮，意yin不輸賈瑞，沒點男人的樣子，作者卻偏愛他，護在大觀園那座溫室。

    多余人啊，俄國文學寫了很多，你可以看看，普希金、赫爾岑、屠格涅夫都有寫過。

    很多人寫過，縱是她滿懷激情地介紹，我卻覺失落。既然如此，沒有過人的才華化腐朽為神奇，成文無非是無聊的老生常談。老生常談里卻沒有我的容身之地。她這句話反而讓我投筆了。像戒不掉毒癮，好幾次我又試圖寫下去，一想起她的話，就覺在前人寫過的陰影下創作過于沉重，我斟酌不出一個字。我怕一紙心血付梓，最后只落得輕描淡寫一句，“很像某人”。大體如此，有所改變只屬細枝末節，有時反不如前人一氣呵成的妙。