不想知道一件事情是怎么完成的，而想知道為什么。那會讓人很為難的。你老是在追問為什么，結果卻會使你自己

    非常不開心，如果你總是在不停地問?？蓱z的女孩，死亡對她來說倒是件好事情。

    是的，是死了。

    幸運的是，像她這樣古怪的人并不多見。我們知道該怎樣把他們扼殺于萌芽狀態，早早就處理。沒有釘子和

    木頭，你就造不了房子。如果你不希望別人造房子，就要把釘子和木頭藏起來。如果你不想讓一個人對政治有所不

    滿，就不要讓他知道問題的全部，免得讓他擔心；只需要讓他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都別讓

    他知道。讓他忘了有戰爭這種事情存在。即使政府效率低下、機構臃腫、賦稅高得讓人發瘋，但是寧可這樣也別讓

    人們為政府cao心。安寧，蒙泰戈。讓人們去參加各種競賽，只要記住流行歌曲的歌詞、州府的名字或者去年愛荷華

    州產了多少玉米，他們就能夠獲勝。把他們的腦子塞滿各種冗長的數據，用各種lsquo;事實把他們填得滿滿的，幾乎

    噎到透不過氣，但是他們絕對會認為自己通曉各種信息、聰明過人。于是，他們就會覺得自己在思考，他們會有一

    種朝前發展的感覺，雖然事實上根本就沒動過。他們就會感到幸?？鞓?，因為那樣的事實是不會有所變化的。不要

    給他們像哲學或社會學這種難以捉摸的東西，別讓他們覺出事情之間的聯系。那會讓人感到憂郁。任何一個可以把

    電視墻拆開又裝回去的人;現在大多數人都可以做到;他們比任何一個企圖測量、計算和換算宇宙的人都要快

    樂，測量和換算宇宙一定會讓人感到愚蠢和孤獨。我知道，我自己也曾經試過；讓它見鬼去吧。去參加你的俱樂部、

    晚會，去看你的雜技演員和魔術師，你的驚險表演、噴氣式賽車、摩托直升機，還有性和海洛因等等一切和機械反

    應有關系的東西。如果戲劇很糟糕，電影很無聊，比賽很空洞，就讓泰勒明電子琴的聲音刺透我的耳朵，越大聲越

    好。我會以為自己正在對比賽做出反應，其實只是觸覺對震動的反應。但是我不在乎。我只喜歡固定不變的環境。

    畢緹站起身。我得走了。講座結束。我希望我已經把事情陳述清楚了。有很重要的一點需要記住，蒙泰戈，

    我們是lsquo;幸福小子，lsquo;迪克西二人組，你，我，還有其他人。我們與那一股小潮流勢不兩立，他們企圖用矛盾

    沖突的理論和思想把每個人都搞得不開心。我們可是中流砥柱。要頂住。不要讓憂郁之流和陰沉的哲學淹沒了我們

    的世界。我們要靠你了。我想你并沒認識到，對我們目前這個快樂的世界來說，你有多重要，我們有多重要。

    畢緹握了一下蒙泰戈虛弱無力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整個房子好像已經在他周圍崩塌，而他卻一動不能

    動，深陷在床上。米爾德里德在門口消失了。

    最后一件事，畢緹說，消防隊員的一生中，至少會有一次覺得心里癢癢的。書里說了些什么呢，他在想。

    哦，想抓一抓癢，嗯？蒙泰戈，相信我的話，我那時候也曾經讀過一些東西，想了解我的工作；但是書里一派胡言，

    什么都沒有！沒有什么可以學習、信任的東西。書里只講了些子虛烏有的人物和想象臆造的事件，倘若是些虛構小

    說的話。如果不是虛構小說，那就更加糟糕，教授們互罵白癡，哲學家相互叫嚷，爭論不休。他們任意妄為，遮云

    蔽日，就連日月星辰都光華不再、黯然失色?？茨切?，只會讓你迷失自己。

    嗯，那么，假如說一個消防隊員非常意外地，絕對不帶任何目的地，把一本書帶回了家，那會怎么樣？

    蒙泰戈一陣痙攣。打開的房門用它那只巨大而空洞的眼睛看著他。

    一個很自然的錯誤。只不過是出于好奇，畢緹說道，我們不會過于焦慮，也不會因此勃然大怒。我們可

    以讓消防隊員把書保留二十四小時。如果二十四小時之后，他還沒把書燒毀，我們就會出面替他燒毀。

    當然，蒙泰戈的嘴巴有點發干。

    行了，蒙泰戈?？梢栽僦狄淮我拱鄦?，今天？也許今晚我們就能見到你？

    我不知道，蒙泰戈說。

    什么？畢緹看上去有點意外。

    蒙泰戈閉上眼睛。我晚一點會過去的。也許。

    如果你不出現，我們肯定會想你的。畢緹說著，一邊若有所思地把他的煙斗放進口袋里。

    我再也不會過去，蒙泰戈心里想道。

    快點好起來吧，照顧好自己，畢緹說。

    他轉過身，穿過敞開的房門走了出去。

    蒙泰戈透過窗戶，看著畢緹開著那輛桔紅色外殼、焦黑色輪胎、閃閃發光的甲殼蟲車絕塵而去。

    街對面沿路立著許多房子，房子前面光禿禿的，沒有門廊。那天下午克拉麗絲說什么來著？沒有前門廊。我