接著他閉上了嘴，因為他想起了上個星期，那兩枚盯著天花板的白色石頭，那條長著探測眼睛的抽吸式毒蛇，

    還有那兩個講話時叼著煙、一臉冷漠的男人。但是，那是另一個米德里德，是潛藏在眼前這個人內心深碢hi;拿錐

    呂锏攏她是那樣煩惱，真真切切地煩惱；這兩個女人從來都不曾相遇。他轉過身。

    米爾德里德說：行了，你已經那樣做了。房子前面?？纯凑l在那里。

    我不在乎。

    一輛鳳凰汽車正往這邊開過來，有個男人穿著件黑襯衫、手臂上繡著條桔紅色的蛇，朝門前的小路走來了。

    畢緹隊長？他問。

    畢緹隊長。

    蒙泰戈沒有動一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵蒼白陰冷的墻壁。

    讓他進來，快去！告訴他我病了。

    你自己去告訴他！她在屋里踱來踱去，接著停住了，眼睛圓睜，前門上的喇叭在叫喚她的名字，聲音非常

    非常輕柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人來了，有人來了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了。聲音慢慢消失。

    蒙泰戈確定那本書還好好地藏在枕頭下面，然后緩緩爬上床，把被子拉過膝蓋，一直拉到胸前，接著半坐在床

    上；片刻之后，米爾德里德走出房間；接著，畢緹大步走了進來，雙手插在褲兜里。

    讓lsquo;親戚們閉上嘴，畢緹說著，同時環視了一下四周，只是沒看蒙泰戈和他的妻子。

    這次，米爾德里德是跑著去的。電視廳里吵吵嚷嚷的聲音終于消失了。

    畢緹隊長挑了一把最舒適的椅子坐了下來，紅潤的臉上一副平和的表情。他慢條斯理地點上他的黃銅煙斗，接

    著吐出一大口煙。我想到我應該過來一趟，看看病人怎么樣了。

    你怎么猜到的？

    畢緹露出他特有的微笑，能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分潔白的牙齒。我全都知道了。你正要打電話給

    晚上請假。

    第四部分：雷聲漸漸隱去音樂徹底消失  用之不盡的火柴盒蒙泰戈坐在床上。

    行，畢緹說，晚上請假吧！他仔細擺弄著他那個用之不盡的火柴盒，蓋子上寫著品質保證：此點火

    裝置可以使用一百萬次；接著，他心不在焉地劃燃化學火柴，吹滅，劃燃，吹滅，劃燃，說幾句話，又吹滅。他

    看著火苗，把它吹滅；他看著升起的煙。你什么時候會恢復？

    明天。也許后天。星期天。

    畢緹噴出一口煙。每個消防隊員，遲早都會這樣。他們需要被理解，知道這是怎么一回事。他們需要了解我

    們這個職業的歷史。他們不會像過去那樣糊里糊涂不把它當回事。真該死。噴出一口煙，現在只有消防站里的

    頭還記得。又噴出一口煙。我會讓你了解的。

    米爾德里德坐立不安。

    畢緹花了整整一分鐘時間讓自己進入狀態，回想一下自己要說的內容。

    你問過，我們這個工作是什么時候開始的，是怎么出現的，什么地方，什么時候？嗯，我要說它是在一次所

    謂的lsquo;內戰前后才真正開始的。盡管我們的紀律手冊宣稱開始得還要更早一些。事實上，直到照片出現，我們才

    把這一點弄得比較清楚。接著;二十世紀早期出現了動態照片。收音機。電視機。東西開始大批量生產。

    蒙泰戈坐在床上，一動不動。

    因為可以大批量生產，那些東西就變得比較普通了，畢緹說，書籍曾經吸引過一部分人，到處都有人看

    書?，F在他們有能力尋求一點變化了。世界原來寬敞得很，但是后來卻變得熙熙攘攘，到處都是眼睛、胳膊肘和嘴

    巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增長。電影、收音機、雜志和書，都成為再普通不過的東西，你聽懂了嗎？

    是的。畢緹凝視著吐出的煙在空中變幻出的形狀。想象一下。十九世紀的人，他的馬匹、獵犬和馬車，

    動作慢條斯理。接著，二十世紀，相機的速度大大提高。書本內容刪得更短。精華本。文摘本。各種小報。所有一

    切快得令人窒息，匆匆結尾。

    匆匆結尾，米爾德里德點了點頭。

    名著被刪減成十五分鐘的電臺話劇，接著又被刪成兩分鐘的圖書專欄，最后緊縮成詞典上十到十二行的文字

    概要。當然，我有點夸大其詞了。詞典是用來參考的。但是，有很多人他們對《哈姆雷特》的唯一所知（你當然知

    道這本書名，蒙泰戈；但是對你，蒙泰戈太太，它可能不過是個名不見經傳的傳聞）他們對《哈姆雷特》的唯一所

    知，像我剛才說的那樣，就是某本書上的一頁文摘，那本書還宣稱：現在你終于可以閱讀所有名著，與你的鄰居并

    駕齊驅。你認識到了嗎？從育兒室到大學，再回到育兒室；這就是過去五個多世紀里的知識模式。