一二三西五六七天。很多次他一走出家門，就會發覺克拉麗絲就在世界上的某個地方。有一次，他看見她搖晃

    一個胡桃樹；還有一次，看見她坐在草坪上織一件藍毛衣；有三四次，他在門廊上發現一束晚開的鮮花，一把裝在

    小袋里的栗子，或者是一張釘在門上的白紙，紙上整整齊齊地粘著些秋天的樹葉?？死惤z每天都陪他走到街角。

    有一天下雨；第二天天氣晴朗；第三天狂風呼嘯；再下一天溫暖而寧靜；寧靜的日子過后，緊接著的天氣熱得仿佛

    夏日里的熔爐，克拉麗絲的臉都被午后的陽光曬黑了。

    為什么會這樣，有一次，在地鐵入口處，他開口問道，為什么我覺得自己已經認識你很多年了？

    因為我喜歡你，她回答說，而且我不想從你身上得到什么。還因為我們互相了解。

    你讓我覺得自己很老，感覺很像一個父親。

    那你現在解釋一下，她說，既然你這么喜歡孩子，為什么沒有一個像我這樣的女兒？

    我不知道。

    你在開玩笑！

    我是說;他停下腳步，搖了搖頭，嗯，我的妻子，她她從來都沒想過要個孩子。

    女孩收起了微笑。對不起。我真的以為你只是在嘲弄我。我是個傻瓜。

    不，不，他說道，這是個很好的問題。已經很久沒人有興趣問一下了。是個好問題。

    我們談點別的東西吧。你有沒有聞過枯葉？聞起來難道不像rou桂嗎？這兒。聞一聞。

    噢，不錯，確實有點rou桂的味道。

    她用清澈的深色眼睛看著他。你好像總是大吃一驚。

    只不過是因為我沒時間;

    你有沒有像我說得那樣看看拉長的廣告牌？

    我想是的。沒錯。他不由得笑了起來。

    你的笑聲比過去動聽多了。

    是嗎？

    輕松多了。

    他覺得心情舒坦，非常自在。為什么你不在學校里待著？每天都看見你在到處轉悠。

    哦，他們不會想念我的，她回答說。我不合群，他們說。我跟他們合不來。太奇怪了。我其實很喜歡和

    人交往。這要看你說的交往是什么意思，是吧？對我來說，跟人交往就是和你談論類似這些事情。她把從前院樹

    上掉下來的胡桃踩得嘎嘎作響?；蛘哒務撨@個世界有多古怪。和別人相處感覺很好。但是我想，把一大群人聚在

    一起又不讓他們談論，這并不是交往，你覺得呢？一小時電視，一小時籃球、壘球或跑步，再有一小時抄寫歷史或

    者繪畫，接著又是運動；但是你知道嗎，我們從來都不問問題，至少大多數人不問；他們只會把答案拋給你，乒、

    乒、乒，而我們坐四個多小時聽屏幕上的老師講課。那些對我來說根本就不是交往。大量的水流從無數個漏斗的噴

    口和底部涌出，他們告訴我們這是酒，其實根本就不是。他們使我們精疲力竭，一天結束時，我們能做的就只有爬

    上床去睡覺，要不就沖到游樂園去欺負別人，要不就拿著大鋼球去砸窗樂園砸窗玻璃、去毀車中心毀汽車?；蛘唛_

    著汽車在街上狂飚，玩玩小雞撞車轱轆的游戲，看看自己離街燈柱究竟能有多近。我想我就是他們說的那個樣

    子，完全沒錯。我沒有一個朋友。這也許可以證明我確實不正常。但是我認識的人不是在大喊大叫、發瘋般地跳舞，

    就是在相互毆打。你有沒有注意到最近人們都在互相傷害？

    聽上去你已經年紀一大把了。

    有時候我老得像個古人。我害怕跟我同齡的孩子。他們相互殘殺。難道一直以來都是這個樣子嗎？我叔叔說

    不是這樣的。單單去年就有六個朋友被槍殺。還有十個在毀車時喪了命。我怕他們。他們不喜歡我，因為我害怕。

    我叔叔說，在他祖父的記憶中，孩子們不會互相殘殺。但那已經是很久以前的事情了，那時的情況與現在完全不同。

    他們相信責任，我叔叔說。你知道嗎，我是很有責任感的。很多年前，我想要得到別人對我的責任感時，我就會受

    懲罰?，F在我親自去采購、做家務。

    但是我最喜歡的，她接著說，是觀察別人。有時候我成天待在地鐵上，觀察他們，聽他們說話。我只是

    想知道他們是誰，要什么，去哪里。有時候，我甚至會去游樂園，和他們一起在午夜乘著噴氣式汽車沿著城鎮邊緣

    賽車；只要他們上了保險，警察就什么都不管。只要大家都上了一萬元的保險，人人都可以開開心心的。有時候，

    我悄悄地在地鐵站里到處逛，聽別人講話?；蛘咴诶滹嫻襁吷下犎苏f話，但是你知道嗎？

    什么？

    人們什么話都不說。

    哦，他們一定會說些什么。