發生什么事了？哈里特想知道。

    我剛召集了一個舞會，親愛的。她們一邊走著，麗莎繼續眉飛色舞地講著。簡直難以置信。自從我在奧馬哈成為約翰遜家的人并開始參加舞會以來，從來沒有這么來勁。有意思的是，今上午我還沮喪得像個鬼。你也許從我身上看不出來，但坐在那悶熱的屋子里的長凳上聽莫德講話的時候，我一直在想;我來這兒干什么？沒有隱私，沒有洗手間，沒有電燈，絲毫不舒服。這是一種什么樣的消夏方式？誰需要這樣干？我可以到科斯塔梅薩去，同露西和維維安;她們是我的朋友;一起喝酒，共度夏日，而在這兒，我落進了枯燥的洞里。你知道，在她的小小的講演以后，我差一點就走到莫德面前，告訴她我要撤退，我要在下次船長來到時同他一起回去，在塔希提搭機返回可愛的加利福尼亞。

    傾吐衷腸使麗莎連氣都顧不上喘，當她想換口氣時，哈里特問，什么使你改變了主意？

    跳舞，親愛的;喔！她將手伸進口袋，然后說，我連煙都丟了，借支吸行嗎？

    接過一支煙，還有打火機，麗莎又開始了她的敘述。即使在考特尼帶我到他們為節日進行排練的地方時，我還是不想去。我不斷對自己說，在我這個年紀是在干什么？誰在乎那一群不穿衣服的土人在陽光下扭來扭去？不管怎么說，我們的流浪者朋友堅持說那是一種運動，于是我假裝承認也許是那樣，不情愿地跟著他去了。我們來到一塊空地，離村子有15分鐘的路，有大約20個年輕男女聚在那兒?？继啬岚盐医唤o一個活潑的年輕女子，屬凱瑟琳鄧納姆那一類型，名字叫奧維麗。她主持這場表演。好吧，她同我一起坐到草地上，我得說她真夠朋友。她稍稍解釋了一下節日周，這引起了我的興趣，我將告訴你，你聽說過嗎？

    不多，哈里特說。僅僅聽莫德對我們說過，一個大舞蹈，體育項目，以及一場裸美比賽。還有，什么給已婚夫婦發證書。

    給每個人發，這才準確，麗莎打斷她的話。你知道我們家鄉怎么發。結婚前，你看到一個感興趣的男人，或者是在街上或者商店里或者在酒吧里的對面，但一般說你絕不見他。我是說你只是不想見他。你只見介紹給你的人，并開始認識。結婚并上了年紀后;好吧，你還不知道，哈里特，可是記住我的話;事情開始變糟，正是如此，像地獄一樣可怕，凄慘。許許多多的人認了命，吃下自己的蛋糕。所有種種鼠竊狗偷式的欺騙和忠貞都在進行。我相信賽勒斯不止一次對我不忠誠，盡管我對他從不如此，我不干那種事。我是說那樣不合適，危險而且顯然不對。于是你就越來越老，一個女人就是這樣，直到你失去任何機會，最后趨于中途夭折。

    她有一會沒了反應，哈里特等待著。麗莎一面走著，注視著地面，然后抬起頭。

    我只在想;不，不像中途夭折;像是;好吧，你只有一次生命;而它卻漸漸從你那兒遠走，就像空氣中未扎好的氣球逸出來一樣。什么也沒留下。你懂嗎，哈里特？正在這時出現了以下情況，你在某個時刻在一個聚會或某個地方見到了另一個男人，而他認為你不錯，你認為他迷人，甜蜜。你拿不準，你希望;好吧，你想;也許這是個能扎緊氣球的人，制止生命逸走。你對他是新奇的；他對你來說也是新奇的，一切都再度緊張而新鮮，不再無聊和陳舊。當你結婚和我一樣長時間時，哈里特，你也會一路顛簸，弄得滿身傷痕。每次同你的丈夫上床，在毯子下面你得承受每一次不和、每一次無禮和每個骯臟日子造成的悲痛。你也得承受你所知道的他的所有缺點，他作為一個人的不足之處，他對母親、父親、兄弟的態度，他對第一個生意合伙人的愚蠢表現，他對兒子的傻勁，那天晚上在沙灘聚會上他那不勝酒力的樣子，他在加入那個俱樂部時表現出的孩子氣，害怕感冒和登高，對跳舞缺乏美感，而且會不會游泳，以及對領帶樣式的可怕口味。你也得在毯子下承受你自己，你的衰老，被接受或忽視，而且你知道他在琢磨你，如果他也在像你琢磨他一樣地在琢磨你的弱點。你忘記了好的一面，所以，你有時渴望別人;不單單是換口味或性的原因;而僅僅是對某人的新鮮感，同某個新人在一起，你看不到他的傷疤，他也看不到你的傷疤?？僧斈惆l現一個候選人時會發生什么？什么也不發生。至少對我這樣的女人什么也不會發生。我們太正統了。

    她看起來幾乎忘記了同伴，猛然看著哈里特。我好像有點離題了，麗莎說，也可能沒離題。反正，我要說的是，就在這個島子上，他們超越了這個問題。一年一度的節日是他們的安全閥，那是你重新振作的地方。按照這個舞蹈女人的說法，在那一周內，任何男女，無論是已婚還是未婚，都可以接近任何別的人。例如，一個土著已婚婦女，也許已結婚10年或十五年，她迷上了別人的丈夫，她只要交給他某種信物;我想是一串貝殼項鏈;如果他戴上了，便說明他接受了她的感情。他們便可以公開會面，如果他們想睡到一起，就睡一起。節日結束后，妻子回到自己丈夫的身邊，生活繼續過下去，沒有相互指責，這是一種傳統，十分健康，人人都接受。我認為這很不簡單。