令她吃驚的是，雖然她在奧馬哈是最好的女歌手、女演員，最引人注目，但在好萊塢卻并未使她成為之最，因為在好萊塢人物比比皆是。她曾廣泛交游，結交朋友，一個經紀人朋友給她在四部由較大制片廠制作的浮華的音樂喜劇中的合唱隊尋了個位置，結果沒搞出什么名堂。打那以后，她又在廣播電臺搞了點商業演唱，在僅有的幾家夜總會做獨唱演員，尋求出路。她曾花去自己的一部分積蓄，學著在拉布雷大道上的一家小劇院里演出，而就是這家小劇院，戰后光榮退休的后勤軍官賽勒斯哈克萊爾德也以檢查員的身份來到這里。他見到了她，愛上了她，并巧妙地安排了一次會面。盡管大她15歲，賽勒斯還是比她所約會過的年輕男子更年輕。他更富活力，更富青春，更富朝氣。經過一年的培養，她幸福地嫁給了他，并對此感到安全和舒適。

    她在淋浴中回想了這一切，令她吃驚的是，婚后15年的生活竟過得如此之快。在這些年里，她從早期生涯中保持下來的，只有對舞蹈的興趣。她仍然不時地去上舞蹈課，并像他們的兒子邁雷爾上學一樣越來越不規律，兒子在走著她那條省勁之路，而不是他父親的那條費力之路，現已在亞利桑那上預備學校。而她，毫無疑問是在過著她自己同40歲之間的最后一天。

    整個上午，她力圖達觀一些，思考得深一些，這種令人茫然失措的過程她以往只是在每月一次的重要圖書討論會上聽演講時才會有。今天上午，她主動踏入這一危險地帶。她曾想到過，日歷是人做的，因而難免有不合理之處。如果日歷和鐘表沒發明出來，也不能計算月圓月缺，你就不會知道年齡，就會永遠年輕。人怎么能在一天之間從青年變老，這豈非天大傻事？

    但深入思考并沒給她帶來安慰，首先，她回憶了過去，人們都說這是進入高齡的重要信號；其次，她想到了邁雷爾，清楚的一點是兒子都那么大了你不可能不老；那末，其三，她也想到了賽勒斯，想起他從前并不胖而現在卻皮厚膘肥，他曾僅僅有一個小工廠而現在有了二、三十個（包括他的基金會、富翁們創建的一些基金會盡管基金會不過是一種納納稅的應景的事，是一種業余活動，但它代表著年齡和資格）。最后，她想到了自己。

    她的頭發曾經是淡黃的，天然的棕色，而現在經過了十幾年的香波、染發、著色，她也說不清是什么顏色了。如果她這次能面對現實的話，她的其他一切已經都變了，奧馬哈的最漂亮女孩的花容變成了上了年紀、褪了色的女人的面孔，歷盡風霜，臉變圓了，rou變多了，皺紋上了額頭，大眼睛下有了魚尾線，還有到處是叫不上名來的皺痕。嗓子和雙手最差勁，不再那么脆亮和光滑。她的體型，不能說是一個體型了，除非有人把○也看成一種體型，變粗了，湮沒了曲線，越來越走樣了，但還不肥胖，永遠也不肥胖。然而，不顧大自然的法則，她內在的本性沒有向歲月屈服。從那些一月一次的講演中帶回來的一句至理名言概括了她的感覺。那話來自于那些用喜劇來掩蓋事實的英語劇作家中的一位?；蛘呖梢钥隙ǖ卣f，是奧斯卡王爾德。這句至理名言是什么？是這樣說的：年老之悲劇并非指人老，而是指未老先衰。對，就是這樣說的。

    這就是這個可恨的上午。

    現在是后半晌了，她慢慢地喝著她的馬提尼，一邊想著從醒來到眼前這幾個小時的失敗。她為了從過去的回憶中、從家中的鏡子里逃脫出來，開車去了貝弗利山、試圖產生出大量活力來深入思考，以此占據自己的思想。

    品著馬提尼，重溫了今天下午早些時候的情景，她好像仍然在參加著每一項活動、每一個事件，好像當時的每一刻都在眼前，于是，也就沒有了已成過去的感覺。

    她將思緒定在12點半。

    她事先同露西和菲文約好1點鐘在貝弗利山最新的斯堪的那維亞飯店，大狗飯店，吃午飯，但到12點鐘，她又覺得如果能說服賽勒斯同她一起吃飯，就可以取消約會。她穿著她的最新購置品，一件略帶褶裥的翡翠色連衣裙，既不顯胖，也不顯年紀，這打扮用來對同性女友是太浪費了。

    她找了電話，一下子要到了丈夫。

    麗莎嗎？

    你好，親愛的，我突然想給你打電話。

    你打的正是時機，我剛準備趕到俱樂部去見雷克斯加里蒂。

    噢，你是說，午飯已經有約了？

    我老早就約定了。他飛來講課，想見我談談基金會的事情。我們將很快吃完午飯，然后回到這兒;他停了停。你問這干啥？你想同我們一塊吃午飯嗎？

    不，不，我只是問候一下。

    你會喜歡他的，他是個健談的人。

    你們是對口味了，親愛的，我不去了。事實上，我同露西和菲文也已約好。

    太不巧了，你今天在干什么？

    嚯，吃午飯，然后，做頭發，逛商店，你知道的。

    好極了，我得快走了，回見。

    回見，親愛的。

    此后，她驅車到貝弗利山。賽勒斯真不錯，還邀請她去，她想，尤其是在他忙碌的一天的中午。但她對那位旅行作家卻沒有耐心，盡管她沒讀過他的作品，也沒見過其人，仍沒有一點想見他或讀他的作品的欲望。她想要的是同賽勒斯單獨在一起，坐著聊天，海闊天空，也許還能談談他們自己。近幾年他們交談得太少了，也許是因為他在一天的工作中說得太多，也許是因為她同他的工作（或任何有趣的事情）沾不上邊，以至于他們現在幾乎無話可談，除了邁雷爾，朋友和新聞，再也沒什么可談了。