即使現在講著課，他也能在腦子里清晰地勾畫出貝弗利摩爾的形象。她是一個二十四、五歲的少女，齊齊的黑短發，貴族氣派的臉，優雅的體態。他已一個月沒見到她了，但她在他的腦海里是這么清晰，好像此刻就在眼前;的確，就在眼前，在最前排，坐在過道上，有著長長的秀腿。

    他到博爾德講授夏季講座時，貝弗利是行政大樓里的一位執行秘書，被指定來為他領路并照料他的學術需要。盡管他多年苦心經營，在自己周圍建起了一個達到抱員和進行活動的堡壘，以抵御富有進攻性和危險的年輕女人的襲擊，但他總是想方設法在壕溝上面留下一座橋。偶爾，他也邀請年輕女子跨過橋來?？梢坏┧兂梢粋€不需要的令人分心的東西，他定會將她驅逐出這個堡壘。在博爾德，他曾鼓勵;或者說允許，因為他已經弄不清當時的情形;貝弗利跨過此橋。他從一開始就被她的嚴肅、有教養和富有常識所打動，更重要的，她似乎理解他和他的工作的重要性。

    他們的關系，完全是理智的，經過一個夏天已經成熟，以至于最后他都不想面對夏天的結束?；氐降し饡r，他覺著見弗利已經成為，或者幾乎成為他的一部分，他的一種習慣，像他母親克利斯托爾或者jiejie朵拉一樣。當他想她時，他發現自己正在做著以前從未做過的事情;中斷日常工作繼續去看她。每周他都向西北跋涉30英里進入落基山到博爾德，以便見到貝弗利。他開始越來越能接受曾經是不可接受的思想;同一個不會改變他的生活或打亂他的程序或干擾他的工作的年輕女子結婚，會大大改善他的狀況。

    可是，麻木的他從3個月前開始，看她的次數越來越少，一個月前干脆停止看她了。她曾打來電話，接受了他工作太忙的借口，又一次電話，她聽出了他的遁詞缺少熱情，從此再也沒打電話。

    現在回想著這一切，他想回憶一下他們之間發生過什么，事實上他們之間什么也沒發生。他們沒爭吵過，相互感情也沒減少。然而，奧維爾確實記起一件事，那是一周前還沒睡著的時候發生的，前天晚上再次發生，對此他都像對他不愿相信的事情一樣推向一邊不再理會。那件事現在又涌上心頭，這次他鼓起勇氣，要檢閱它一下。

    隱隱約約，直到現在，他相信他已經決定少見貝弗利，不要在感情上卷入更深，這是因為她自身存在的一個缺點。這個缺點就是她作為一個人所具有的優越感。她純潔，完美，自信，受過良好的教育，對男人具有吸引力。假如他娶了她，她肯定會取得優勢地位。目前，她需要他，因為她是一個想通過金玉良緣來獲取社會認可的單身女子。眼下，他是優越的人物。一旦嫁給他，就近的觀察，無間的親昵會暴露出他的弱點;誰都有弱點。同時，她自身的獨立品格，會由于婚姻給女人帶來的自信而增強，由于對他的缺點的直接了解而彌彰，必將有所發展而令他不快，并打亂他的生活。她將成為優勝者；他將屈居人下。通過婚姻，他們的地位將改變得于他不利。一句話，她不適合于他。他需要的配偶是那種比他差些，并始終保持比他差，永遠仰面看他，依賴于他，為擁有他而慶幸。貝弗利不是這樣的女孩。于是，他便審慎地將她逐出堡壘，將吊橋高高拉起。

    他曾相信，這就是他們的關系決裂的原因?，F在，他又相信是另有別情，盡管他的新感覺沒有完全否定他以前對她的感覺。他現在看到的是，在他3個月前將貝弗利介紹給他的母親、jiejie、姐夫的一周后，他開始從貝弗利那兒撤退。

    他想作出決斷，于是便將她置于最后的考驗，一個困難重重的過程，他喜歡這樣認為。他一生中只有兩次邀女孩應試，貝弗利熱情響應。她從博爾德乘火車下來，他在尤寧車站迎候，為她的穿戴和打扮而驕傲。他驅車帶她到母親的住處，朵拉和她的丈夫弗農里德也從科羅拉多斯普林斯趕來，她母親盡管因關節炎發作而聲音嘶啞、因枯草熱而氣喘吁吁，卻還是英勇地出了席。不顧這種場合產生的壓力，貝弗利顯示了自己的榮譽。她莊重而友好，或許有點緊張使她說話比平日多了點，但她說的都很有趣。那晚順利渡過。后來，在驅車送貝弗利回博爾德時，奧維爾感到對她有著一種比以往更溫暖、更擁有的感覺。

    他的親屬們在第二天早飯時的基本反響是有利的，這是他的最高評斷。事實上，他們并沒議論她很多，只是簡單地提到她，如一個令人高興的好孩子和相當有教養。然而，一周后他們開始貶低貝弗利。他母親不是針對貝弗利，而是就某些有教養型女孩對男人可以頤指氣使發過議論。朵拉則指名道姓地說貝弗利是那種有自己主意的人，你可打賭，繼續下去前景暗淡。弗農傲慢地說她是美人兒，并且打賭說她經驗豐富，她讓他想起了他認識的一個讓同學聯誼會所有人都滿意的高個女生。我的意思是，別誤會，奧維爾，我不是在推論，只是體型的相像使我想起麗蒂婭。

    莫明其妙的是，后來的日子里，奧維爾開始思考貝弗利，疑惑著她的過去，設想著她在他的將來所起的作用。于是，通過一種微妙的方式，她的完美開始失去光澤，這就像你憑一時喜愛，而不是仔細考察，買回一件雕塑作品原件，很欣賞它，直到朋友們對其是否原貨，是否真美，是否真值那么多錢，信口表示他們的懷疑，于是，你最后也不敢肯定了，一腔喜愛被潑上了冷水，太多的微詞終于使你完全失去了信心。