僅僅幾個月時間，我父親就變成了另外一個人。他整天酗酒，無力資助他的兩個兒子在學校讀書了。由于我的年齡較大，而且已獲得高中畢業證書，當然要讓我輟學。這件事使我在精神和心靈上蒙受了巨大的創傷，病魔的陰影又重新出現在我的生活當中。我患了慢性口吃，有時甚至使我完全啞然無語。一個短短的暑假，我便從一個前程遠大的學生變成了一個前景渺茫的青年。

    讓我輟學的決定以及它對我的健康造成的后果，使我父親感到萬分內疚，他更加厲害地酗酒。母親盡了最大的努力來規勸和安慰他，可總是事與愿違，以致漸漸感到束手無策，孤立無援。我們家僅有的一些來客，就是那些被請來制止父親在痛飲蘇格蘭威士忌之后失態的護士。

    好幾年以后，我開始為軍情五處調查一批出身于名門望族的英國人，這些人在三十年代醉心于共產主義。我不禁回想起自己的那段生活。我沒有他們所擁有的各種特權和受教育的機會，我的家被資本主義變幻莫測的局勢拖得支離破碎，我親身經歷了經濟的蕭條與不景氣所帶來的后果。然而，因為他們當了間諜，我成了獵人，而他們卻成了獵物。

    從某種意義上來說，回答很簡單。一九三二年，我十五歲，沒有什么資歷，需要工作。我沒有時間過問政治哲學。我在《泰晤士報》的人事廣告欄目里登了一則待聘啟事。第一個給我回答的是一名叫瑪格麗特利的女人。她在蘇格蘭韋斯特羅斯附近的普諾克頓經營了一個被稱為阿奇納達羅奇的農場。我成了她農場的工人，沒有工資，只提供食宿。蘇格蘭有起伏連綿的山巒，開闊無際的天空，大自然使我從困惑中怡然得到了解脫，把過去的痛苦悄然融化在這溫暖而又協調的生活之中，我尋找到了我生活中的最大愛好;務農。

    瑪格麗特利是一個理想主義者。她想把她的農場辦成一個訓練基地，專門培養從倫敦貧民窟來的孩子們，以便讓他們將來能當上各農場的管理人員?？珊髞淼氖聦嵶C明，她的這個想法是無法實現的。她決定放棄這一念頭，打算寫一部反映阿奇納達羅奇農場生活的書。白天她寫書，我照管農場；晚上，等我把一切料理完畢，她便讓我坐下來為她大聲朗讀她在白天寫的東西，我的慢性口吃癥因此而漸漸痊愈。這本書最后終于出版了，書的名字叫《高原家織》，獲得很大的成功。

    一九三五年春，地主要增收阿奇納達羅奇農場的土地稅，我們因付不起這筆土地稅，被地主趕出了農場。我們只得搬到康沃爾郡的一個農場去，那里地租要便宜些，生活一如以往。我雄心勃勃地想成為一名專門研究食品生產工藝的農業科學家，但是由于以前所受的教育中斷，無法獲得資格申請獎學金。三十年代還不時興贈款。后來瑪格麗特給了一點幫助，我靠著自己在販賣豬崽生意上的小聰明，以及家里和牛津大學圣彼得學院的院長有點關系，好容易才湊到了足夠的錢去農業經濟學院學習。我搬到牛津一年以后，即一九三八年就和妻子羅易絲結了婚。這時關于戰爭的傳聞到處沸沸揚揚，我們和其他大多數年青人一樣，懷著一種好景不長的預感，似乎免不了要過那種流離失所的動蕩生活。

    我在牛津的那段時間里，父親開始彌補過去六年中由于他的酗酒所造成的損失。在母親的鼓動下，他又回到了馬爾科尼公司工作，不過只當了一名顧問。我想，大概是戰爭迫在眉睫的預感使他猛然醒悟，他渴望為國效力，便迫不及待地與在海軍科學局的弗雷德里克布倫德里特爵士取得了聯系。布倫德里特坦率地告訴他，由于他的貪杯，名聲很壞，要找一個層次較高的工作位子是不可能的。布倫德里特讓他先作為一個普通的技術人員試用一段時間。父親答應了。我十分欽佩父親的獻身精神，他放棄了在馬爾科尼公司當顧問的收入的一半，心計情愿地在實驗臺前與那些比他小二十歲的青年科學家一起工作。他從不在乎自己曾經是馬爾科尼公司研究部主任這一點。從某種意義上說，我想他是急于贖回過去失去的一切，堅信戰爭要爆發，人人都有責任為國盡職盡力。

    父親由于在觀察太空方面具有豐富的經驗，從而使得他的事業又發達起來。很快他就被指派去負責Y 監聽的技術發展工作。Y 監聽就是對德國通訊進行戰術上的監聽。后來他被任命為英國海軍部信號隊的首席科學家，又回到了偉大的游戲當中，尋找回了他青年時代的黃金世界。一九四三年，他奉命為盟軍的諾曼底登陸戰役編制信號計劃。這是一項規模宏大而又繁瑣的任務。每天工作之余，他總要撥弄無線電，聆聽摩爾斯電碼的喀喀聲，作運轉情況記錄，進行分析，以供次日參考。他躬著身子，頭上戴著耳機，一心要弄清這個電子世界中的奧秘。我常常想，這時才是他的極樂時刻。

    戰爭爆發后，我所在的農業經濟學院停課了。我的指導老師斯科特沃森成了農業部的首席科學家。他帶著大部分的教職員接下了一項極其重要的任務;為國家準備食品供給。這時，我是我們家惟一的一個未能為戰爭中的國家貢獻力量的人。我弟弟進了電子研究實驗室工作，meimei是威恩斯公司的監聽員（她后來在信號情報處和瓊斯一起工作，以后與電子研究實驗室主任羅伯特薩頓結了婚）。我給布倫德里特寫了信，希望他能助我一臂之力，在英國海軍部為我找份差事。萬萬沒有想到，他會來電報邀我去他的辦公室談談。