“認識你，我看到了另一個世界，”寶綻端著空杯，感慨地說，“世界那么大，有那么多沒見過的東西，我想努力，變得更好?！?/br>
    說完，他又笑：“可我沒能耐，這輩子也不成了你那樣的人?！?/br>
    “我這樣的人？”匡正瞇起眼睛，開好車、住大房子、揮金如土的人？原來寶綻想要的不過是……

    “你能用英語打電話，”寶綻回憶他們認識以來的點滴，“從沒瞧不起我，還借我錢，你幫助我，用一種默不作聲的方式?！?/br>
    匡正愣住了。

    “你半夜三點在翡翠太陽等我，什么都不問就到派出所來接我，還有每天吃的那些東西，都是錢支撐的，但你從來不提錢?！?/br>
    我cao！匡正的眼眶有點熱，趕緊低下頭，擺弄桌上的塑料碟子。

    “哥，我不會總讓你照顧我的，等我好了，我也給你買恐龍蛋，請你吃腓力和那什么鵝肝?！?/br>
    匡正的心開始跳，不，不是跳，是熱得要從胸膛里燒起來，他給寶綻的不及過去給那些小女朋友的十分之一，換來的，卻是寶綻的念念不忘。

    “不說這個了……”他給自己倒酒，根本不管那是不是劣質假酒。

    “哥，”寶綻握住他的手，“我喝，你還得開車呢?！?/br>
    匡正大學畢業十年，總是被物化成一個符號，“投行的”，“有錢”，即使在親戚眼里，他也是個沒有面目的標簽。但寶綻看到了他最真實的自我，在行業里兇猛如野獸，會算計對手，必要時也用騙術，但他骨子里是個普通人，也有同情、善意，會向人施以援手。

    燒鴿子和烤串上來了，準確地說叫黃土泥燒鴿子，匡正一看，面前四個大黑疙瘩，他兩個，寶綻兩個，突兀地橫在盤子里，完全不知道怎么下手。

    “哥，你不會不知道怎么吃吧？”寶綻有點取笑的意思，精彩的眼睛投過來，像一道月光，似曾相識。

    匡正有些愣，寶綻向他傾身，兩手捏著那個黑疙瘩，從中間一掰，炭泥的氣味混著鮮美的rou香最先飄散，燒得板硬的泥土下是淡粉色的嫩rou，有蒸騰的熱氣和淋漓的汁水。

    “世貿一絕?！睂毦`忍著燙，把鴿子給他扯碎，指尖紅了，惹人的眼。

    匡正覺得餓，不知道是鴿子、泥土，還是那些疼痛的指尖，有一種說不清的東西從體內蘇醒，像是獸性，或者愛，在這個暑夏的夜晚，在這間不起眼的小店，伴著老板娘爽朗的笑聲，猝不及防打進心間。

    第29章

    八月的最后一個星期, 梁叔介紹的文化基金會來到如意洲。

    一共三個人, 兩個三四十歲, 一個二十出頭, 都穿著成套西裝，戴眼鏡。寶綻看他們的西裝比匡正差遠了, 派頭卻十足。

    “您好, ”寶綻領著大伙在劇團門口迎接，“我是如意洲的當家，這是我們團員?！?/br>
    “您好, ”他們依次伸手, 冷淡地寒暄, “就是這個樓？這么老了，怎么還沒拆遷？”

    寶綻尷尬地笑笑：“這附近有不少文物保護單位，拆不了?！?/br>
    他們互相對視, 然后打官腔：“先面試吧，我們需要個小房間?！?/br>
    寶綻請他們進去，樓里前幾天就打掃好了，但因為斷電, 整個一樓黑洞洞的，什么也看不清。

    “怎么不開燈？”他們問。

    “停電?！睂毦`帶他們上二樓。

    他們想不到這個劇團窮得連電費都交不起:“真不巧?！?/br>
    時闊亭他們跟著上去, 鄺爺在最后, 老爺子沒經過這個，拉著應笑儂說：“小儂啊，那個什么試, 你們先上?！?/br>
    “放心，”應笑儂攙著他，“我和老時先進去，您老和寶處殿后?！?/br>
    到寶綻那屋，桌子已經擺好了，在“煙波致爽”中堂下，桌上放著三瓶礦泉水，基金會的人入座，閑聊了兩句，他們一個是學藝術史的，一個學藝術品投資和管理，還有一個是金融專業，搞了半天沒一個懂戲的。

    大伙的心不禁沉了幾分。

    “一個一個來，”他們領頭的說，“其他人先回避?！?/br>
    時闊亭走上來：“我第一個?！?/br>
    寶綻他們出去把門帶上，時闊亭挺胸抬頭，在老木椅上坐下。

    “怎么稱呼？”

    “時闊亭?！?/br>
    基金會手里有個表，之前寶綻提供的，在時闊亭那欄打上勾：“你在劇團做什么？”

    “我是琴師?！?/br>
    他們是真不懂，居然問：“什么琴？”

    時闊亭有一種被侮辱了的感覺，拉了半輩子琴，卻要被一幫“棒槌”（1）判斷夠不夠專業：“京胡，京劇的主要伴奏樂器?！?/br>
    “哦，”他們懂了，“樂隊的?！?/br>
    “我們行話叫‘場面’，”時闊亭解釋，“有一把胡琴，角兒就能吊嗓子?！?/br>
    他們點頭：

    “那你和如意洲是什么關系，或者說，你為什么到這個劇團來？”

    時闊亭想了想，照實答：“如意洲是我家的劇團?！?/br>
    那些人意外，推著眼鏡問：“那怎么當家的是寶綻？”

    “他也是我家的，”時闊亭驕傲地說，“我師弟?！?/br>
    “那你們這樣……”他們笑了，“沒錢的時候還好，一旦資金進來，不怕劇團內部不穩定嗎？”

    “我的錢就是他的錢，我們一家子，沒什么不穩定?！?/br>
    那些人不理解傳統戲班子的生存模式，和學校里教的現代管理概念相去甚遠：“那你……對劇團的未來有什么愿景？”

    愿景，說得跟電視劇臺詞兒似的，時闊亭覺得好笑：“有戲演，有觀眾，活下去?！?/br>
    那三個人同時抬頭，似乎被這九個字鎮住了，“有戲演，有觀眾，活下去”，當代京劇演員最卑微的愿望，也是最狂妄的雄心。

    他們提筆記錄，然后讓時闊亭叫下一個進來。

    下一個是應笑儂，風華絕代的臉，拔群的氣勢，將將往椅子上一坐，自報家門：“應笑儂，青衣，怕你們不懂，就是戲里的女主角?！?/br>
    那幾個人是見人下菜碟，看他這范兒，改了尊稱：“您是……男旦？”

    應笑儂微微頷首。

    “現在這個時代，”他們交換一個眼神，“您覺得男旦和女旦相比還有什么優勢嗎，或者說，男旦存在的價值是什么？”

    這是個下馬威，應笑儂笑了：“如果你們看過坤旦戲，也看過乾旦戲，自然會明白?！?/br>
    他懟回去了，這些人什么戲都沒看過：“怎么說？”

    “第一，男人的小嗓兒天生比女人寬高亮，氣息也足，聽戲誰不想聽漂亮的？第二，同樣是水袖、劍舞，女人的力量能跟男人比嗎？”

    說到這兒，他停了，引得那些人問：“還有第三嗎？”

    “當然，”應笑儂翹起二郎腿，眉目一動，有種陰陽莫測的冷艷，“女人永遠不知道自己真正美在哪兒，只有男人知道?！?/br>
    嚯！基金會的笑了，氣氛頓時輕松下來：“您為什么到這個劇團來？”

    應笑儂不假思索：“因為寶綻在這兒?！?/br>
    他們詫異。

    “在我沒路走的時候，寶綻拉了我一把，”應笑儂是個旦角演員，說這話時卻很爺們，“現在他有難了，我肝腦涂地也得給他撐著?！?/br>
    傳統戲曲演員之間有種用金錢難以衡量的情義，基金會的幾個人心生敬佩，親自送他出去，請下一位進來。

    鄺爺顫顫巍巍，深鞠一躬，在椅子上坐下。

    “老人家，怎么稱呼，您在劇團里具體做什么？”

    “鄺有忠，七十多啦，鼓師?！?/br>
    那些人皺眉：“鼓師……能解釋一下嗎？”

    鄺爺合計合計，整了個洋詞兒：“就是樂隊指揮！”

    那些人笑：“您和剛才那位琴師，哪個重要？”

    “當然是我了，”鄺爺伸著脖子，“過去鼓師坐的地方叫九龍口，現在角兒上臺都得在那兒站一下，亮個相，你們說鼓師重不重要？”

    那些人一聽，立刻在表格上鄺爺那欄里打了個9.5分：“那老人家，您為什么到這個劇團來？”

    “我就長在如意洲，”鄺爺說，“打小學戲唱老生，后來倒倉了，干了兩年二路（2），還是不行，只能去掂鼓槌，這一掂就是四十多年?！?/br>
    “那您對劇團的未來有什么愿……期望嗎？”

    “哎呀，”鄺爺一雙蒼老的手摸了摸膝蓋，“說實話，沒啥希望，現在戲不好唱，我看年輕人都追星聽演唱會，可那些明星唱的也不好，跳兩下舞就沒氣兒了，哪像我們唱戲的，翻個跟斗起來還得滿宮滿調……不說了，沒意思，我就希望我們寶綻開開心心的，別再為了如意洲發愁！”

    老人家的話不摻假，聽得基金會的人有些黯然，他們去請寶綻，見他施施進來，蓬勃得像一棵樹，有青蔥的枝椏，槍桿兒似的正襟危坐。

    “寶綻，文武老生，如意洲第五代當家?！?/br>
    一句話，就讓那些人肅然起敬，關于寶綻，他們在其他人那里聽了太多，似乎沒什么可問的了，短暫交流一下意見，只問了一個問題：“寶先生，您對如意洲的未來有什么希望嗎？”

    寶綻沉默良久，苦笑：“慚愧，你們來之前，我只想著這棟樓的租金怎么辦，水電費怎么辦，大伙的生活費怎么辦，至于未來……沒敢想?！?/br>
    基金會的人啞然。

    “如果非要說，”寶綻抬眸，“可能不是如意洲的未來，而是京戲的未來吧?！?/br>
    京戲好了，如意洲自然就好了。

    “可是寶先生，”那些人不得不潑冷水，“京劇藝術的未來有專業院團去弘揚，和市京劇團、國劇院這樣國家扶持的專業機構相比，如意洲存在的意義又是什么呢？”

    這個問題寶綻反復想過，當即回答：“一種可能性?！?/br>
    基金會的人不解。

    “據我所知，市京劇團已經沒有文武老生了，他們的老生只能唱不能打，唱也只是那幾出，他們和我們不一樣，不是挨著板子登臺的，他們的身子、臉面都比我們金貴，在他們那個玻璃罩子里拼出來的戲，和我們這種‘野路子’不是一個味兒?！?/br>
    他嘴上說“野路子”，其實是暗示如意洲這樣非院團的師承才真正保留了京劇的原汁原味：“如果有一天我們這種私人團不在了，恐怕翻遍全城，再也找不到一個文武老生?！?/br>
    基金會的人認真記錄：“好的，我們明白了，寶先生，請準備一下你們的表演，”他們翻開資料，技藝展示那一欄寫著，“坐宮?！?/br>
    《坐宮》是傳統戲《四郎探母》的一折，說的是楊四郎大戰不死后流落番邦，改名換姓做了遼國鐵鏡公主的駙馬，十五年后，佘太君押送糧草來到邊疆，楊四郎請求公主盜取令箭，喬裝改扮出關見母的故事。

    展示地點在二樓大排練廳，北墻正中掛著一塊裂了縫的老木匾，寫著龍筋鳳骨的“如意洲”三個大字。

    由于是老樓，窗戶太小，白天光線仍然不足，基金會的幾個人瞇著眼睛看時闊亭遞來的唱詞。鄺爺坐在下首，面前是一只單皮鼓，一手鼓槌一手檀板，平時昏茫的眼睛此時炯炯有神。

    時闊亭坐在他旁邊，活動了一下手指，以一個不羈的姿勢架起二郎腿，胡琴落在大腿根，一手開弓，一手控弦。

    隨著幾聲鼓點，全套行頭的“楊四郎”踏著方步上臺來。