“這是周老師的聯系方式，”組長給了我一張紙條，搓得皺皺巴巴的，也不知道什么意思，“他人性格挺古怪，你跟他說話的時候千萬要注意?！?/br>
    只告訴我古怪，卻沒告訴我究竟怎么古怪。

    “組長，”我說，“這就一個電子郵箱和地址，沒其他聯系方式了嗎？”

    “沒有了，”組長說，“周老師沒有手機，家里電話從來不接，你先給他發郵件跟他約好登門拜訪的時間，別直接說沖著稿子去的，就說年底了，代表公司去看看他?！?/br>
    就這樣，我第一次給周含章發了電子郵件。

    三天之后，收到他的回復。

    他說：心意領了，拜訪不必，感謝記掛。

    十二個字，我心灰意冷，我怕是真的要失業了。

    第2章

    02

    人在剛開始工作的時候大都會犯同一個錯誤——遇到什么事情都要去問自己的領導。

    其實也不是職場新人不愿意動腦，只是沒有經驗，膽子又小，束縛著手腳想了也不敢做。

    我收到周含章郵件的時候覺得人生無望，當時已經到了下班時間，我眼看著組長離開，沒叫住他。

    明天再說吧。

    就這一個“明天再說”，我一晚上都沒睡好，甚至想過要不打電話給我爸，讓我爸出面，畢竟也算是認識的人，搞不好周含章就給我爸面子愿意和我見面了呢？

    可最后我也沒打這通電話。

    自己的工作，總歸是要自己去面對的。

    第二天到了公司，我灰溜溜地去找組長說明情況，組長一臉驚訝地看我：“所以呢？你是想讓我去處理？”

    他的態度嚇到我了，趕緊道歉，回去自己想辦法。

    而我能想到的辦法就是直接上門。

    很不禮貌，我知道，但我確實腦子空空，沒別的辦法了。

    周含章住的地方很遠，遠到已經出了市區直接奔著山上去了，看著那地址我都覺得頭疼。

    我跟組長請假，說要去拜訪，組長的意思是處理周含章的問題可以直接從公司系統申請出外勤，不扣工資，交通費用報銷。

    不過，組長也說：“打出租的話不報?！?/br>
    好吧，理解。

    我從公司出來，先是坐地鐵，再坐公交，最后又步行了二十來分鐘才到了他住的地方。

    那天很冷，寒潮預警，我穿著深咖色的毛呢大衣，里面是高領黑毛衣，走路的這二十分鐘凍得我鼻涕橫流，把毛衣的領子都立起來了，鼻尖縮進去，但保住了鼻尖，差點兒凍掉了耳朵。

    也不知道怎么今年冷得這么早。

    周含章住的地方就這么一戶人家，我聽組長說這塊山頭其實是他們周家祖傳下來的，前些年周含章急需用錢，想賣掉這里，但這地方沒人買，他只能賣了市里的房子自己搬到這兒了。

    35歲，單身，獨居，性格孤僻怪異。

    這些是我們編輯部其他認識他的編輯給他貼的標簽。

    我一直不喜歡給人貼標簽，因為我始終覺得人是不能被簡單定義的，而且每個人對其他人的了解也很片面，擅自用標簽去定義一個人，不太合適。

    所以當我站在周含章家門口的時候，是有些期待的。

    我期待自己看到另一面的他，孤僻怪異但也有自己柔情善感的一面，因為我覺得我曾經見識過。

    十幾歲的時候看他的書，那時候我并不知道自己有朝一日會跟他打起交道，我爸口中的周含章只是個話少克制的人，我從他書中讀到的卻不止于此。

    迄今為止他出版過三本書，我追溯了一下，三本書分別簽給了不同的出版社，我看過的那本《野渡》是很早期的版本，后來再版，據說賣了電影版權，只不過遲遲沒有拍攝。

    他應該是有賺到錢的。

    我當時是這么覺得的。

    敲響他門時，我想起他在《野渡》里寫一戶人家，兒子出息后把父母接到了城里，春節一大家子的人回來，老人站在門口扣響了那扇舊門。

    “像是在跟沉睡的老屋打招呼。老屋不是老屋，是舊友，是渡自己的船?！?/br>
    我跟這位周老師算不算舊友？

    畢竟十幾歲的時候我就讀過他的書。

    我敲了三聲，然后局促地等待。

    年輕又絲毫不懂為人處世的我如此莽撞地上門叨擾，其實已經做好了吃閉門羹的準備。

    我站在那里，在心中讀秒，想著數到200就離開。

    在我數到159時，眼前的門開了。

    初冬的風呼嘯著，山上比市里還要冷上幾度。

    木門“吱嘎”一聲，我先看到的是被風卷到我面前的煙灰。

    我抬起頭，怔了一下，他跟我想象中的完全不一樣。

    很瘦，很高，很白，胡子拉碴地叼著煙。

    他的頭發很黑，但亂而且長，長得即便額前的碎發已經被風吹起來，但還是可以確定等風停了，他的眼睛就會被遮住。

    他穿著灰色的毛衣開衫，里面是件白色T恤，風一吹讓他看起來像是搖搖欲墜的病人。

    周老師長得不錯，但……挺邋遢的。

    “您好，”我趕緊開口，“請問是周老師家嗎？”

    他瞇起眼睛看著我，雙手抓著毛衣開衫的衣襟裹住了自己：“有事？”

    “周老師您好，我叫白未，”我遲疑了一下，然后說，“您還記得白德誠嗎？他是我父親，我代他來看看您?！?/br>