如果說在猶太民族的集體記憶中，當地波蘭人殺害猶太人是因為他們自己想這么做，而不是迫于無奈才如此，這個印象已經根深蒂固，那么猶太人必然會認為，波蘭人該為他們的所作所為付出相應的代價。一個身穿制服的劊子手在執行命令時，終歸是一名國家公職人員，人們甚至可能會假定他對自己所服從的命令是持保留態度的或是不認可的。然而，對一個自愿殺害另一個人的平民而言卻不是如此;這樣的作惡者毫無疑問，只能是一個殺人犯。

    整個二戰期間，波蘭人在與猶太人的頻繁交互中不斷傷害他們。這不僅僅是指人們在對那個時期的回憶中所強調的屠殺。你可能會記得，在今日波蘭最杰出的文學評論家之一米哈烏格沃維恩斯基（Micha? G?owiński）所寫的令人震撼的回憶錄中，有一篇自傳式散文《點心店里過去的一刻鐘》，文中描述的一些婦女就是對此的一個很好的說明。德國侵占波蘭時期，格沃維恩斯基還是一個小男孩。某天，他的一個姑姑把他獨自一人留在華沙的一家小咖啡館里待了15分鐘；她哄他在桌前坐好，桌上有一塊點心，她則出去打了幾個電話。姑姑一離開咖啡館，這個年輕的猶太男孩兒就成了眾矢之的，所有人都對他投去審視的目光，還有一大群婦女不斷質問他，她們本可以不打擾他的。2在這則逸事與耶德瓦布內屠殺事件之間，我們可以想象得到波蘭人與猶太人之間的所有交集，盡管場合、情景各有不同，但它們都有一個共同的特點：都隱含著對猶太人而言致命的后果。

    在反思那個時代時，我們絕不能將責任推卸給集體。我們必須要有足夠清醒的頭腦，才能記住，要為每一起殺戮負責的，只是某一個或某一群特定的兇手。但我們可能不得不去調查，是什么使一整個民族（比如德國人這個詞所代表的共同體）能夠犯下這些罪行?；蛘?，這些暴行會被暫時甚至徹底遺忘嗎？我們能隨意地從一個民族的遺產中挑選我們喜歡的東西，并宣布其為唯一的傳統嗎？還是說恰恰相反：如果人與人之間果真有精神的羈絆;我能想到的是某種扎根于世代共通的歷史經驗的民族自豪感;他們難道不該為這樣一個想象的共同體的成員所犯下的罪惡負責嗎？今天，一個德國青年在思考自己作為一個德國人的身份時，能忽略他的國家在那12年間（19331945）的所作所為，能忽略他祖先的歷史嗎？

    即便在構建民族身份的過程中，人無可避免會做出一些選擇（一個人不可能將所有事都刻入自我形象中，因為沒有人知道所有事，況且，不論在什么情況下，就算出發點是好的，要回憶一切也是不可能的），但就此;為了保持真實;而出現的集體身份（collective identity）的疆界，也必須永遠保持開放狀態。任何人在任何時間，都應有權挑戰這種身份的結構，應有權質問某起事件，或一系列的事件，或自先祖歷史中的一個時代是如何融入一個民族的自我形象設定中的。

    通常來說，集體性的身份認同來自一些特殊的、驚人的或異乎尋常的事件中。換句話說，集體身份是由超越常規的、異常的行為構建起來的。雖然他們只是區區個體，是某個弗萊德里克，某個簡，或某個米科瓦耶，某個確實參與了事件的人，但作為集體身份的組成部分，他們也都屬于那個集體性的我們。因此波蘭音樂理所當然會為我們的肖邦驕傲；波蘭科學為我們的哥白尼驕傲；波蘭認為自己是基督教的堡壘（przedmurze chrze?cijaństwa），在很大程度上也是因為揚索別斯基國王2在維也納附近的一場重要戰役中打敗了土耳其人。因此，我們有理由發問：像勞丹斯基和卡羅拉克這樣的人所做的種種惡事;這些事也同樣是驚人且不尋常的是否也成了構成波蘭集體身份的一股力量？

    顯而易見，我的問題是個反問句，因為我們很清楚，規模如此之大的屠殺行動會在長久的時間里影響一個共同體內的所有人。最好的例子就是波蘭最大的日報之一《選舉日報》（Gazeta Wyborcza）上登載的一篇文章曾引發的一場公開討論。作者在文中討論了1944年夏天，在華沙起義（rising）期間，若干猶太人被一支波蘭家鄉軍支隊殺害的事件。3公眾反應十分激烈;文章刊載后，讀者來信如雪片般飛往編輯部這足以說明，一群毫無良知的年輕人所犯下的惡行，直到半個世紀之后仍然深刻地影響著波蘭人。那么耶德瓦布內發生的大屠殺又會造成什么樣的影響呢？它可是超出了我們先前關于戰時波蘭猶太關系中陰暗面的所有想象啊。

    * * *

    注釋

    1.最后解決，指納粹對猶太人的大規模屠殺，也泛指任何一種種族滅絕運動。

    2.揚索別斯基（Jan III Sobieski，16291696），波蘭立陶宛聯邦最后一個強有力的國王，又稱約翰三世索別斯基（16741696年在位）。他在大洪水時代曾為拯救波蘭而奮力掙扎，也曾經因為解除1683年解維也納之圍而被稱為波蘭之獅。

    對資料的新詮釋

    以1941年夏天發生在耶德瓦布內的猶太大屠殺為起點，我們重新開啟了二戰期間波蘭猶太關系的史學。五十余年來，歷史學家和記者們關于此事給出的鎮靜劑一般的說辭，如今必然不可繼續相信了。說戰時在波蘭殺害猶太人的只有德國人（他們在執行那些悚人的任務時，偶爾會得到輔警的協助），肯定是不對的。輔警的主要成員是拉脫維亞人、烏克蘭人或某些卡爾美克人（Kalmuk），當然還有那些眾所周知的墮落的家伙，即專門勒索那些想要逃走或藏身的猶太人的敲詐者他們遭到所有人的譴責，因他們犯下惡行卻輕易就逃脫了責任。歷史學家和其他聲音挑出這些人，認為他們是罪魁禍首，并聲稱，每個社會都有人渣存在，這些人只是一些社會邊緣人，他們已經受到了地下法庭的制裁如此就輕易為這起事件結案了。1