阿佩菲爾德繼續說：事實證明，村民們試圖向我隱瞞的事情，其實他們都很清楚，哪怕是兒童也知道。我問了一些在柵欄附近站著看我們的小孩子，問他們猶太人的墓地在哪兒。他們立刻就伸出手指給我看。于是他們都去了那座山，一路上沒有太多言語，直到其中一個終于說道：lsquo;這里就是墓地了。他指向一片荒野。lsquo;你確定嗎？我問道。lsquo;是我當時埋了他們。那個農民回答道。他還補充了一句：lsquo;那年我16歲。2

    阿佩菲爾德在他母親在這個村子被殘忍殺害的半個世紀之后，找到了她的墳墓。同樣，另一位作家亨里克格林貝格（Henryk Grynberg）在他們全家人當時在波蘭的藏身處附近找到了他父親的骸骨，后者死于1944年的春天。當地村民很清楚誰在何時為什么殺了老格林貝格，也知道尸體被埋在何處。波蘭電影的觀眾可以在帕維烏沃金斯基（Pawe??oziński）的獲獎紀錄片《出生地》（The Place of Birth）中看到故事的全貌。在該片中，一臺手持攝像機伴隨著格林貝格完成了他尋找父親墓地的旅程。當然，耶德瓦布內的所有居民也非常清楚，1941年7月10日在他們鎮上發生了什么。

    這就是為什么我相信，發生過猶太屠殺的每個城鎮、每個村莊都一定保留了關于那個年代的詳細記憶。事情本來就應該是這樣，因為那些親眼目睹了如此可怕悲劇的人，的確會變得麻木不仁;如果他們始終無法忘記當時所發生的一切。但這也是一個詛咒，因為大部分當地居民不僅目睹了他們的猶太鄰居的死狀，還親身參與了對他們的殘殺。不然，我們要如何解釋冒著生命危險為猶太人提供幫助的波蘭人;大屠殺紀念館后來將他們認定為國際義人（Righteous Amongst Nations）普遍害怕在他們的鄰居面前承認，他們曾經在德國治下庇護過猶太人？3

    我們從一些與耶德瓦布內猶太人歷史永遠地聯系在一起的人那里得知，他們有足夠的理由害怕。我在此不會重述維日考夫斯基一家在二戰期間營救瓦瑟什塔因及其他六名猶太人的完整故事。但解放后在他們身上發生的事，與我們在這里討論的話題相關。

    我，亞歷山大維日考夫斯基，與我的妻子安東尼婭，希望做出如下證詞。蘇聯紅軍解放波蘭之后，這些猶太殉難者自由了，我們給他們穿上最好的衣服。第一個人回到自己家，但他的家人都死了，因此他又回來和我們一起生活。剩下的幾個人都回到了他們自己的地方。某個周日，我注意到一群游擊隊員來了，他們說：我們今天要來鏟除猶太人，另一群人說他們要在晚上殺光所有人。從這天起，我們家的猶太人每晚就睡在田里一個放土豆的坑里，我給了他一個枕頭和我的大衣。我還給其他猶太人發去了警告，他們也開始躲藏。游擊隊員沒對其中兩人的未婚妻做什么，但他們告訴兩個女孩兒，如果她們未婚夫來了，不要告訴他們游擊隊在。當天晚上，他們到我們家來抓猶太人，他們說，交出他，他們會殺了他，之后就不會再來煩我了。我妻子回答說，我去我meimei家了，猶太人已經去沃姆扎了，不會再回來。于是他們開始毆打我妻子，打到她遍體鱗傷，渾身淤青。他們把家里值錢的東西都拿走了，然后讓她駕車送他們回去。我妻子駕馬車把他們送到了耶德瓦布內附近。她回到家的時候，猶太人從藏身處出來，看到她渾身是傷。過了一段時間，另一個猶太人雅內克庫布若贊斯基（Janek Kubrzański）來了。之后我們商量了一下，決定從這個地方逃走。我們在沃姆扎定居。我妻子將我們的一個年紀較小的孩子送去了她父母那里。因為擔心自己的人身安全，我們后來又從沃姆扎搬到了比亞韋斯托克1946年，我們搬到了別爾斯克 波拉斯基（Bielsk Podlaski）。但幾年以后，當地人又發現了我們過去做的事，我們不得不再次遷離。

    曾經在戰時幫助猶太人的污點永遠跟隨著維日考夫斯基一家，從一個地方到另一個地方，從一代到下一代。5安東尼婭維日考夫斯卡（Antonia Wyrzykowska）最終漂洋過海，在芝加哥定居。安東尼婭維日考夫斯卡侄女的兒子仍然住在耶德瓦布內附近，他的玩伴一旦生起氣來，就會叫他猶太人。

    集體的責任

    雖然納粹構想出的清洗猶太民族計劃從核心上來說始終是個謎，但我們對于最終解決（final solution）[1]的不同機制已經有了不少認識。我們所知的其中之一就是，德國特別行動隊、德國的警察支隊，以及那些曾經執行最終解決的公職人員都沒有強迫當地民眾直接參與對猶太人的謀殺。血腥的集體迫害不但被容許，甚至有時還被鼓勵，尤其是在蘇德開戰之后;在那之后，納粹德國國家安全部的部長萊因哈特海德里希（Reinhard Heydrich）下達了一道特殊的指令，加劇了這種情況。1許多關于猶太人的禁令也頒布了。比如，在被侵占的波蘭，人們不得向躲藏在德方指定的猶太居民區之外的猶太人提供幫助，違者可處以死刑。盡管存在一些虐待狂，尤其是在集中營里，他們可能會強迫囚犯互相殘殺，但總的來說，沒有人是被迫去殺猶太人的。換言之，所謂的被卷入猶太大屠殺的當地民眾都是出于自愿行事的。