當我還是個孩子的時候，隔壁住著一位大媽，她曾經在戰爭年代當過游擊隊隊員。有一次，她給我講了他們所在的部隊被敵人包圍但最終順利

    撤離的故事。當時，她懷里還抱著自己剛剛滿月的孩子。他們沿著一片沼澤地小心翼翼地向前走，那里到處都是德軍。就在這時，她懷里的孩子突然哭了起來，孩子的哭聲很有可能會暴露他們的藏身地點，德軍也許就會趁此機會將他們一網打盡。為了保全整個大部隊，她悶死了自己的孩子。在講這個故事的時候，她表現得很淡漠，就好像說的是另I丨人的故事，而那個孩子也不是她自己的孩子一樣。我己經不記得她為什么要給我講這個故事。我只記得在聽完這個故事后，我感到十分恐慌一我清楚地記得當時的我怕得要命。她干了些什么？她怎么能這樣做？我以為，她的隊伍想突圍一定是為了那個男孩，為了救他，然而事實卻是，為了那些身強力壯的男人們，他們竟然活活悶死了一個嬰兒。既然如此，生命的意義到底是什么？如果我曾經親身經歷過那樣的事情，事后，我絕對不可能繼續茍活下去。當時的我還只是個孩子，可是當她給我講了這個故事之后，只要一看到她，我就會感到全身不自在。

    那她又是如何看待我的呢？（說到這兒，他沉默了一小會兒。）這就是為什么我想忘掉自己在隔離區內生活的那些時光的原因。我為自己制造了各種各樣的借口，可是我就是不想打開那扇門。我想弄清楚當我在那里的時候，哪些關于我的事情是真實的，哪些是不真實的。

    一天晚上，我在旅館里睡覺，窗戶外突然傳來一陣又一陣單調的隆隆聲，與此同時，一些奇怪的藍光也透過窗簾射了進來。我拉開窗簾：只見幾十輛印著紅十字，鑲嵌著警報器的卡車沿著街道，悄無聲息地開了進來。目睹此情此景，我十分震驚。我立刻就回想起了小時候看過的電影里的片斷。戰后長大的我們熱衷于戰爭電影，在那里，你可以輕松地找到這些電影中的一些片斷，還有那種感覺：如果其他所有人都己經離開，整座城市里就剩你一個人，你會怎么做？怎樣做才是正確的選擇？你會裝死嗎？或者，你該怎么做？

    在霍伊尼基，城市的中央有一座功勛紀念牌。這個地區所有最優秀的人的名字都被刻在了這個牌子上。但是，開車進入輻射區去接幼兒園的孩

    子放學的人是酗酒的出租年司機，不是那些名字被刻在牌子上的人。突然之間，每個人都成為了真正的自己。不過，疏散又是另一件事。他們首先讓孩子撤離，把他們送上那些大巴士車。就在這一剎那，眼前的場景讓我想到T戰爭電影里的情景，一種熟悉的感覺油然而生。接著，我就注意到身邊的人們都和我一樣。他們全都表現得和自己最喜愛的電影中的角色一模一樣，《雁南飛》;簡短的道別，兩行熱淚。事實表明，我們都在尋找一種自己所熟悉的行為方式。我們都想體驗這一刻，這就是保留在我們記憶中的思維片段。一個女孩正在向自己的母親揮手道別，她似乎想通過這一行動告訴mama：一切都會好起來的，我會勇敢。我們會取得最終的勝利！

    我想，我大概會去明斯克，那些被疏散的人們也會被送到那里。到那時，我該如何和我的妻子和兒子道別呢？我想象自己也采用和那個女孩一樣的方式和家人道別：我們會贏的！我們都是戰士。在我能夠想起的記憶當中，我的父親穿過軍裝，盡管他并不是在編士兵。滿腦子只想著錢，那是資本主義者，一心只考慮自己的命則說明你根本不愛國。戰爭年代，饑腸轆轆已經成了生命的一種常態。他們;我們的父輩們;經過了一場大災難的洗禮，我們也必須挺過這場劫難，活下去。不然，我們就永遠都無法成為真正的人。

    我們就是這樣鍛煉出來的。假如我們每天只是按部就班地工作，吃飯;那將會是一件奇怪且讓人難以容忍的事情！

    我們和一些清理人一起住在某個技術研究中心的宿舍里。他們全都是一些年輕的小伙子。他們給了我們整整一手提箱的伏特加。這酒有助于擺脫.輻射。后來，我們突然發現宿舍里還住了一個護士醫療隊。醫療隊里全是清一色的女孩。啊哈，我們現在可找到樂趣了。那些小伙子們說道。于是，他們中有兩個人立刻就跑了過去回來時，兩人全都驚訝得瞪大了眼睛，一對眼珠看起來似乎隨時會從眼眶里掉出來一樣。那些女孩正沿著走廊向前走。她們身上全都套著一件異常寬大的睡衣，下身則穿著肥

    大的短褲和帶條紋的長款秋褲。因為不合身，那些衣褲全都拖到了地上，可是在這里，似乎根本沒有人在意這些。她們身上的衣服看上去顯得很舊，一看就知道是他人穿舊了的，而且沒有一件是合身的。那些衣服穿在這些姑娘們身上就像是掛在大衣架上一樣，四處飄蕩。這些女孩中有人穿的是拖鞋，有的則穿著一雙早已四分五裂的大靴子。她們頭上全都戴著一種像是用橡膠制成后經化學藥品處理過的頭套，無論走到哪兒，她們都戴著它，有人甚至就連晚上都戴著。那情景實在是有些不堪入目。而且，她們也并非護士，而是一群來自于軍事研究部門的工作者，剛剛從研究所里出來。她們被告知是出來度周末的，但是當我們到那里的時候，她們已經在隔離區內待了一個月了。她們告訴我們，她們被帶到了核反應堆，察看那里燃燒后的情況。除了她們，再也沒有人和我們談起過被燒毀的核反應堆。直至現在，我都清楚地記得當時的情景，以及她們的樣子，我甚至可以閉著眼睛在那棟宿舍樓里穿梭，就像夢游者那樣。