可是，我要說的是另外一些事情;我想了很多。在墓地里，有的人會大聲地祈禱，有些人則始終保持沉默。有些人說：lsquo;黃土地，請你裂開一條縫。黑夜啊，請你睜開眼。森林也許會開眼，但是沙子永遠不會。我輕聲問道：lsquo;伊凡，伊凡，我怎f能活著呢？可是，他并沒有回答我;無論是有聲的答案，還是無聲的，我都沒有聽到。

    我并沒有需要為之哭泣的人，所以我就為所有人哭泣。我為陌生人而哭。我要走進墳墓，我要和他們說話。

    我什么人都不怕;不怕死人，也不怕動物，我誰都不怕。我的兒子從城里來，我的所作所為令他十分生氣：lsquo;你為什么要坐在這兒？要是那些強盜沖進來殺了你怎么辦？可是，他到底想從我這兒得到什么呢？房子里有一些枕頭。在一個簡單的房子里，枕頭就是你的主要家具。如果小偷想進來，就在他剛把頭從窗子里伸進來的那一刻，我就會用斧頭讓他人頭落地。這里的人都是這樣做的。也許，這里根本就沒有上帝，或者，這里有其他神靈，但是這里住著一些人，而我還活著。

    切爾諾貝利核電站為什么會爆炸？有些人說，這全都是科學家們的錯。他們從上帝的手里搶面包，而現在，上帝在天上哈哈大笑。我們卻成為了科學家們的替罪羔羊。

    我們住得一點都不好，從來就不好。我們過得并不太平。我們總是心神不寧，惶惶不可終日。一切就像回到了打仗之前，他們到我們這兒來搶人。他們開著黑色的汽車沖進村子，從地里拖走了三個男人，直到現在，他們還沒有回來。我們心中總是充滿了恐懼。

    可是現在，我們自由了。近年的收成很好，大豐收。我們過著男爵一樣的富裕生活。

    除了一頭奶牛，我己經一無所有。假如他們不發動另一場啤爭，我愿意把這頭奶牛上繳。我恨透了戰爭！

    在這里，我們見證了一場超越一切戰爭的戰爭;切爾諾貝利。布谷鳥唧唧喳喳地叫個不停，喜鵲也瞅啾地直叫喚，玫瑰花開得異常燦爛。它們還能繁殖下一代嗎;誰知道呢？一天早上，我透過窗戶，向院子里望去，幾只野豬正在拱地。它們全都是野生的。你可以讓人在某個地方重新定居，但是你卻不能限制麋鹿和野豬的生活范圍。水也從來都不會接受堤岸的束縛，它會沿著土地四處流淌，一直流到地下。

    我很疼，姑娘們。哦，真的很疼！讓我們保持安靜吧。他們會靜悄悄地把棺材抬到你的床邊。一路上，他們都很小心，盡量不讓它碰到門、床等任何東西，以免發出碰撞聲。不然，你就必須等到下一個人死。上帝啊，請你記住他們的名字吧。愿你的國降臨。請讓祈禱者在他們下葬的地方為他們祈禱。在這里，我們什么都不缺;包括墳墓，到處都是墳墓。笨重的卡車正在工作，和它一起工作的還有體積龐大的推土機。那些房子正在倒塌。掘墓者正在賣力地干活。他們埋葬了學校、指揮部和浴池。世界還是原來的世界，但是這里的人已經不是原來的人。有一件事，我一直都沒弄清楚：人們還有靈魂嗎？如果有，又是哪一種呢？還有，他們是如何適應另一個世界的呢？我的爺爺用了兩天的時間才離開這個世界，而我則一直躲在壁爐后，等待最后時刻的到來：他的靈魂會從他的身體里飛出來嗎？我跑出去給奶牛擠奶;然后，又跑回來，大聲地叫他。他躺在那兒，眼睛還睜著，可是他的靈魂已經飛走了。又或者，其實什么事情都沒發生？如果是那樣的話，我們會以什么樣的方式見面呢？

    有一位年邁的老太太曾經許諾說，我們都將獲得永生。我們祈禱。上帝啊，請賜予我們力量，讓我們戰勝生活中的苦難，堅強地活下去。

    什么是輻射

    我第一次感到害怕 連好幾天早上，我們都在自己家的花園和地

    里發現了一些窒息而死的鼴鼠。誰殺死了它們？這些小動物通常都只待在地下，很少到地面上來活動。它們是被某種東西趕出來的。我以上帝的名義發誓！

    我的兒子從戈梅利打來電話：那些五月金龜子出來了嗎？

    沒有。我們什么蟲子都沒看到，甚至連蛆都看不到了。它們全都藏起來了。

    蚯蚓呢？

    如果你能在雨天發現一條蚯蚓，你的小雞們一定會非常高興。但是，地里一條蚯蚓也看不到。

    這就是最旬的跡象。如果你既看不到五月金龜子，也找不到蚯蚓，那就意味著你那兒的輻射很強。

    輻射是什么？

    mama，那是一種能致命的東西。告訴姥爺，你要離開了。你會和我

    們住在一起。

    可是，我們還沒有給花園播種。

    如果所有人都很聰明，那么，誰來扮演那些愚蠢的角色呢？核電站

    著火了;是的，著火了。大火只是暫時的，當時，沒有人為此而感到害怕。他們對原子能一無所知。我以上帝的名義發誓！而我們就住在核電站旁邊，鳥兒們從核電站飛到我們這兒只有30公里的路程，即便是駕車走高速公路也才不過40公里。對此，我們一直都很滿意。你可以買一張車票，然后乘車去那兒;那里什么都有，繁華得就像莫斯科。便宜的薩拉米香腸，商店里總是擺滿了rou。無論你想要什么，你都能在那里買到。當時的一切都是那么美好！