有時候，野豬會闖進我們的花園，有時候闖進來的是狐貍。但是，我們卻很少看到人的蹤跡。到這兒來的只有警察。

    你應該去看看我的房子。

    還有我的。我們家已經有一段時間沒來過客人了。

    我雙手抱胸，祈禱道：親愛的上帝！警察己經來過兩次了，他們砸壞了我的爐子，把我拖上了一輛拖拉機，帶我離開了這兒。但是，我又回

    來了！他們應該讓人們進來;他們全都跪在地上哀求他們。他們將我們的悲哀擴散到了全世界?，F在，回來的只有死人。他們只允許死了的人回到這里?；钪娜酥荒茉谝股难谧o下，穿過樹林，偷偷地回家。

    所有人都迫不及待地想回來收割糧食。情況就是這樣。每個人都想把自己地里的糧食收回來。警察列了一個清單，單子上列的是經他們許可能夠回來的人的名字，但是未滿18歲的孩子一律不準回去。人們都來了，當他們站在自己的房子旁邊時，他們簡直高興壞了。他們站在自己院子里的芊果樹下。一開始，他們會在墓地里號啕大哭一番，陣后，他們回到自己的院子里，默默地流淚、祈禱。他們留下了許多蠟燭。他們把蠟燭掛在自己的籬笆上，就像當初他們在墓地的小籬笆上掛滿蠟燭，哀悼逝者一樣。有時候，他們甚至會在家里留下一個花圈，然后在大門上掛一條白色的毛巾。一位年紀大的老太太宣讀禱文：lsquo;兄弟們，姐妹們，請大家耐心一點！

    人們帶著雞蛋和面包卷，以及任何他們能帶去的東西前往墓地。每個人都坐在自己親人的墓邊。他們輕輕地呼喚自己的親人：lsquo;meimei，我來看你了。你吃點東西吧?；蚴钦f：lsquo;mama，親愛的mama。爸爸，已經去世的爸爸。他們試圖通過自己的呼喚，將遠在天堂的親人的靈魂呼喚下來。有些人的家人今年才剛剛去世，這些人往往會哭著呼喚親人的名字，而那些親人已經去世多年的人們則通常不會哭泣。他們會和去世的親人聊天，回憶往事。所有的人都會祈禱，就連那些不知道該如何祈禱的人都加入到了祈禱者的行列中。

    只有到了晚上我才不會哭泣。你無法在夜晚哀悼死者。太陽下山后，我便停止了哭泣。噢，上帝，請你記住他們的名字，還有他們的靈魂，愿你的國降臨。

    如果你不玩，你就輸了。市場里有一個賣大紅蘋果的烏克蘭女人。

    lsquo;快來買蘋果！切爾諾貝利的蘋果！有人告訴她不要用這種方式來為自己的蘋果做廣告，因為沒有人會買那兒的蘋果。lsquo;別擔心！她說，lsquo;不管怎么樣，他們都會買。有的人買回去是為了孝敬自己的婆婆，有的人則

    是為了討好自己的老板。

    lsquo;lsquo;有一個人，他出獄后就回到了這里。他是被特赦放出來的。他就住在隔壁的村子里。他的母親已經死了，他們家的房子也被燒掉了。他來找我們：lsquo;女士，請給我一些面包和豬油。我可以為你劈柴火。，我答應了他。

    整個國家都亂成了一團;而人們又回到了這里。他們背著其他人來到了這兒。有的甚至是犯了法的罪犯。他們獨自住在這兒，彼此間就像陌生人。他們脾氣粗暴，你從他們的眼睛里看不到任何友善的光芒。如果他們喝醉了，他們很有可能就會放火燒東西。每天晚上睡覺時，我們都會在床下面放一把斧子或干草叉。我們還在隔壁的廚房里放了一把錘子。

    春天時，這里的狐貍就像得了狂犬病一樣，徹底失去了控制一當它們發瘋時，這些狐貍也會變得很脆弱，十分脆弱。但是，它們不能看見水。這時候，你只須放一桶水在院子里，你就安全了。它們看到水以后自然就會離開。

    這里沒有電視，也沒有電影。你能做的只有一件事;望著窗外。當然，你還可以祈禱。過去，社會主義曾一度取代了上帝，但是現在，這里只有上帝。所以我們祈禱。

    我們這代人為我們所生活的時代奉獻了一生。我是一名游擊隊隊員，我在游擊隊里打過一年仗。當年我們打敗德國人的時候，我走在隊伍的最前面。我把我的名字刻在了德意志帝國國會大廈上：阿特尤申科。戰爭開始后，我就再也沒看到過邊菇和漿果。你相信嗎？就連土地都感到災難已經降臨。那是1941年。我永遠都不會忘了那一年！我永遠都不會忘記戰爭年代時的情景。有傳聞說，他們會帶來所有的戰俘，如果你從中認出了自己的家人，你就能把他帶走。所有的女人都跑來了！那天晚上，有些女人帶著自己的男人回了家，有些人則帶走了其他男人。但是，這其中有一個無賴hellip;hellip;他過著和其他人一樣的生活，他結了婚，生了兩個孩子;他告訴指揮官，我們收留了烏克蘭人。瓦斯科、薩什科。第二天，德國人開著摩托車沖進了村子。我們哀求他們，我們跪在地上懇求他

    們，可是德國人還是把他們帶出了村子，然后用機關槍殺死了他們。九個男人，而且他們都還那么年輕。他們全都是好人！瓦斯科、薩什科hellip;hellip;管事的人來了，他們不停地大喊大叫，可是我們裝聾作啞。我們經歷了一切，最后活了下來hellip;hellip;