一首無言的歌hellip;hellip;032

    關于祖國hellip;hellip;034

    邪惡是如何使一個人變聰明，而后升華的hellip;hellip;045

    士兵們的話hellip;hellip;048

    第二部分：生者的國度

    古老的預言hellip;hellip;066

    月光照耀下的土地hellip;hellip;070

    當一個男人看到耶穌降臨時，他開始牙痛hellip;hellip;072

    mdash;顆子彈hellip;hellip;079

    假如沒有契訶夫和托爾斯泰，我們該如何生存？hellip;hellip;088

    戰爭電影hellip;hellip;093一聲尖叫hellip;hellip;103

    一個全新的國家hellip;hellip;104

    書寫切爾諾貝利hellip;hellip;112

    謊言與真相hellip;hellip;119人民的話hellip;hellip;129

    第三部分：悲哀過后的震驚

    我們之前并不知道：原來死亡也可以如此美麗hellip;hellip;140

    鐵伊與原子hellip;hellip;144

    采取行動152

    生活中那些可怕的事情發生時不僅悄無聲息，

    而且一切還顯得那么自然hellip;hellip;155關于答案hellip;hellip;162關于回憶hellip;hellip;165

    對物理學的熱愛hellip;hellip;168

    昂貴的薩拉米香腸hellip;hellip;174

    關于自由，以及一個有關一次平凡死亡的夢hellip;hellip;177

    死亡的陰影hellip;183一個殘缺的孩子hellip;hellip;189

    指令hellip;hellip;191

    一個人能夠施加在另一個人身上的力量其實無限強大hellip;為什么我們熱愛切爾諾貝利hellip;hellip;203

    孩子們的話hellip;hellip;207

    一個孤獨的聲音hellip;hellip;211

    結束語225

    ?

    為何我們要記住這一切

    你已經決定了要把這些都寫下來嗎？你已經決定要寫了嗎？可是，我并不想讓人們知道關于我的這些事情，我不想讓他們知道我經歷過的一切。一方面，我心中一直都藏著一種想大聲說出這一切的欲望，但另一方面一我又覺得這樣做就像是把自己的瘡疤暴露在眾人眼前，而我并不想這樣。

    你還記得托爾斯泰作品中的情節嗎？戰爭剛剛爆發時，皮埃爾?別祖霍夫震驚不已，他認為戰爭會永久性地改變自己，以及整個世界。然而，隨著時光的流逝，他的觀點也在慢慢地發生變化，他對自己說：我會像以前那樣繼續沖著馬車夫大吼大叫，我會像以前一樣抱怨、發牢sao。既然如此，人們為什么要記住這一切呢？是為了讓他們能夠判斷出什么才是事實？還是為了公平？抑或是為了解放自我，爾后忘卻？還是因為記憶可以讓他們的目光永遠都停留在過去？不管怎樣，人們都無法回避一個事實;記憶是脆弱的、短暫的，它并不是確切的知識，而只是一個人對于自身所做出的一種猜測。記憶不是知識，它更像是一種情感。

    我的情感hellip;hellip;我掙扎著，深入地挖掘我的情感；我想起來了。

    對我而言，最可怕的事情發生在我的童年時期;戰爭。

    我還記得當年我們一群男孩子玩mama和爸爸游戲時的情景;我

    們會把年紀小的孩子的衣服脫掉，然后把他們放到另一個人的身上。那些孩子是戰爭后出生的第一批嬰兒；在戰爭時期，孩子成為了這個世界上被遺忘的一群人。我們等待生命的出現。我們玩mama和爸爸的游戲。我們想看一看生命是如何出現的。當時，我們不過八九歲大。

    .我曾經看到過一個企圖自殺的女人，就在河邊的灌木叢中。她手里拿著一塊磚，不斷地用磚砸自己的腦袋。她懷孕了，孩子的父親是占領這座村莊的部隊里的一名士兵，全村的人都恨他。當我還是個孩子的時候，我目睹了許多小動物出生的過程。我幫助過mama把一頭小牛從牛mama的肚子里拉出來，我讓我們家的豬和野豬交配。我記得;我記得他們把我爸爸的尸體抬回來時的場景。當時，他身上穿著一件毛衣，那是我mama給他織的毛衣。他被機關槍的子彈打中了，鮮紅的血液徐徐地從傷口往外冒，浸濕了那件毛衣。他躺在我們家唯一的一張床上，除此以外，我們找不到其他地方來安放他。后來，他被埋在了我們家前面的空地上。門前的土地是那種硬邦邦的陶土，并不松軟。挖土的時候，我看到了很多甜菜根。戰斗還在繼續。路上堆滿了人和馬的尸體。

    對于我而言，這些回憶極其隱私，我從沒和任何人談到過這些回憶。

    那時，在我的意識當中，死亡和出生是一回事。當我看到一只小牛從mama的肚子里鉆出來的時候;以及我目睹其他小動物誕生的時候一我的感受和我看到灌木叢中的那個女人試圖用磚頭殺死自己時的感受并沒有任何不同。出于某種原因，在我看來，死亡和出生就是一回事，二者之間沒有任何區別。

    從童年時開始，我就一直清楚地記得家里宰殺野豬時的那股氣味。你才剛剛見到我，但是我己經回到了過去，回到了;那個噩夢之中。陷入了一種令我終生難忘的恐懼中，無法自拔。我是自愿飛向那里的。我還清楚地記得小時候，女人們帶我們去桑拿房時的情景。我看到女人們的zigong（即便是在當時，我們已經知道那就是zigong）都垂了下來，她們用布帶將它們捆住。我看到了。她們的zigong之所以會下垂完全是因為高強度的體力勞動。當