“那時他二十三歲，騎車撞上了護欄。警察當作交通事故處理了，可我覺得不是。我總懷疑他是自殺的?！?/br>
    “自殺？”

    “是啊。因為那天啊，跟慶子——就是那孩子的mama走的時候是同一天呢。會有這么巧的事嗎？我要送走多少自己寶貝的人才算完??？我開始恨那些神明，又或者這是我不得不受的懲罰吧，畢竟我也是有罪在身的?？墒?，那畢竟是比我命還重要的孫子啊。我真是難過得不行?！?/br>
    老婆婆講述的內容非常抽象，慎一實在聽不明白，只能看著她表情嚴肅地閉上了嘴。有風吹過，撩起了她頭上的白發，仿佛在向別人證明這許多年來她所受的苦。

    “或許您已經知道了，我是‘迦南地平線’的信徒?！崩掀牌攀涞貒@了口氣，“我是在慶子去世時在熟人的勸導下入教的，現在我也依然信奉著教義?？墒遣还芪以趺磩?，浩明都不肯跟著我信教，已經到了見到就煩的程度。那孩子甚至留了遺言說，就算是死了也不想按迦南的方式舉行葬禮，就是因為這樣我才給他做了佛教的法事?！?/br>
    “他還留下了這樣的遺言嗎？”

    “也不是遺言那么一本正經的東西，只是浩明寫在本子上的話而已。自從發生縱火案以后，他每天都會在那個本子上寫點什么?！?/br>
    啊，終于說到關鍵問題了。就在慎一這么想的時候，老婆婆停下腳步，從包里拿出一串鑰匙。

    眼前的平房門口掛著“江藤”的名牌。這是座絲毫說不上整潔的木造民房，就連名牌上都臟兮兮的，仿佛是要刻意隱藏起那個名字似的。

    “請吧，請進?！?/br>
    慎一聽從老婆婆的話走進屋里，立刻睜大了眼睛。最先看到的，是一個與房間面積完全不相符的巨大佛壇，上面擺著幾張少年的遺像。

    令人驚奇的還不只是這里。小小幾平米的狹窄客廳中，堆滿了讓這里顯得更加局促的東西，基本上全都是宗教相關的物品，光是釘在十字架上的耶穌銅像就數也數不過來。

    基督像的縫隙中又填滿了嶄新的佛像，鼻子里充滿了線香與菊花的味道。這座房子儼然變成了兩個宗教角逐的戰場，扭曲的感覺令慎一忍不住快要吐出來了。

    “佐佐木先生，您還記得草部先生嗎？”

    從廚房端出了麥茶的老婆婆突然問道。想不到在此時會聽到這個名字，慎一一時有些詞窮：“就、就是那位，公寓的房東……”

    “對，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是認識的，只不過草部先生應該已經不記得這回事了?！?/br>
    老婆婆在慎一對面坐下來，從地板上堆積如山的日記本中抽出了一冊。

    她緊咬住嘴唇，過了好一會兒才慢慢望向慎一。那句慎一曾經深信不疑的、一直在探求的話，以最簡單的方式傳進了他的耳朵。

    “那起案件真正的犯人，并不是您的朋友，而是浩明和他的那幫朋友，不是田中幸乃?！?/br>
    慎一全身的汗毛都豎了起來。老婆婆的目光始終沒有從他身上移開。

    “應該是那個案件發生前的一周左右吧，那孩子有一次非常生氣地回到家中。他說剛才跟幾個朋友在白梅兒童公園那邊練拳擊什么的，結果一個沒見過的老頭突然跳出來把他們罵了一頓。當然，他說的也不一定是真話?？扇绻泼鞯恼f法是真的，那也確實不怪他要生氣。對方真是口無遮攔，連‘你們對附近的居民來說就是一群麻煩東西’‘反正公園的涂鴉也一定都是你們干的吧’‘真想看看什么樣的家庭能教出你們這種人’這種話都說出來了。我可是費了好大勁才把他安撫下來?！?/br>
    老婆婆翻開了手上的日記本。慎一呆呆地看著她，突然想起了一條曾經看過的報紙消息。

    那是案發之后介紹草部證言的幾行字，其中有過那么一句“案發前一周他還調解過附近公園里少年團伙之間的糾紛——”。不管真相如何，報道肯定都是片面的。

    不等慎一回應，老婆婆用沙啞的聲音繼續講了下去。雖然她的孫子并不知道老人是誰，可不湊巧的是，他們一群人里帶頭的那個認識就任民生委員的草部，還知道他家住在哪里。一個自詡前輩的人提出要去報復，其他同伴也都贊成。浩明的一個朋友于是說，要在公寓前面點火，煤油也是這個朋友跟浩明兩個人準備的。他們看到二層角落的房間門口掛著“草部”的名牌，卻不知道那是草部和井上家想出來的防sao擾對策。結果是一位最受疼愛的后輩放的火。

    他們當然只是想嚇唬草部一下，并沒有真的打算殺死誰。過于干燥的空氣不過是一時不走運，誰也沒有想到會發生那樣的慘劇。那天凌晨，回到家中的孫子看起來神色非常怪異，但也并沒有告訴她發生了什么。老婆婆自然也就沒有深究……

    “第二天早上，我從‘迦南’的熟人那里聽說了火災的事?？墒?，說來真不好意思，那時候我完全沒有將這件事跟浩明聯系起來。真正讓我感到不對勁的，是那天傍晚，我們一起在電視上看到了田中小姐被捕的新聞。那孩子突然開始掉眼淚，并且說了句非常奇怪的話?！?/br>
    “奇怪的話？”

    老婆婆低垂著的臉都因為痛苦而扭曲變形了：“是的，他說‘那個人，大概是想死吧’?！?/br>
    一瞬間的沉默之后，慎一又是一陣想要嘔吐的感覺。他強忍著把嘴里涌出的口水咽了下去，向老婆婆問道：“那是什么意思？”

    “我也問了他同樣的問題，但那孩子只是一味地搖頭，根本不打算解釋。那之后又過了幾天，他才告訴我事情的真相。當時他鐵青著臉，突然說什么‘要去自首’。我聽不明白啊，因為你想，犯人不是已經抓到了嗎？電視上的人都在批判田中小姐啊，過去犯罪的事還有糾纏不清的事，全都被挖出來了，大家已經都接受了這個事實呀……”

    “關于那個，其實……”

    “我知道的，因為浩明的樣子看起來太不正常了?？墒?，正因如此我才怎么都不想承認，甚至都不愿意聽他多說。我就只跟他講‘千萬什么都別說’，然后自己站在攝像機前臉不紅心不跳地說起了謊話，甚至還上了法庭。雖然不知道她為什么要替人頂罪，但反正有人愿意代替浩明了。想要沾這個光是很奇怪的事嗎？田中小姐被判處死刑的時候，雖然對不起大家，但我真的松了口氣。覺得這樣一來就沒什么可怕的，我也能多少放心了?？墒?，浩明卻不一樣，那孩子的壓力反而更大了?！?/br>
    等到老婆婆的呼吸逐漸平穩下來，慎一冷靜地問道：“為什么您會帶著孫子一起去呢？”

    “您說什么？”

    “就是說，我有點想不明白，為什么您會帶他去法庭那么顯眼的地方。我只是單純出于好奇地想問問：難道不應該把他藏起來嗎？”

    “啊，那倒不是?！崩掀牌抛猿暗匚宋亲?，“別說帶他去了，我連審判的事都沒有告訴過他。不只是出庭作證這件事，我其實每天都會去旁聽，這些都沒有讓他知道。判決的那天，那孩子突然來找我。我當然罵了他一頓，可是他說自己已經抽到旁聽券了。那時候我就應該拖也把他拖回去的，這也是我后悔的地方之一?！?/br>
    說著，老婆婆將翻開的日記本遞到了慎一面前。慎一一眼就看到了上面寫著“想向田中小姐道歉”這樣非常無助的文字。

    “這是宣布判決結果那天的日記?！甭犞掀牌诺脑?，慎一開始一頁頁翻看。不同的只有上面的日期，內容則幾乎都是一樣的，里面寫滿了后悔的心情。對于被奪去了性命的一家人，對于孤身一人的井上敬介，對于公寓幾乎被燒毀的草部猛，對于拼命想要保護自己的祖母，然后還有等于是被自己斷送了生命的幸乃，謝罪的話語綿綿不絕。盡管老婆婆不愿承認，但這看起來的確更像是遺書。

    在慎一翻看日記的時候，老婆婆又繼續源源不斷地講起來。

    “至少，希望那孩子現在已經去了神明身邊。雖然我不停這樣祈禱，但一直無法說出真相。直到上周，三回忌的法事結束后，我才終于下定了決心。那天我從抽屜里拿出許久沒有動過的浩明的日記，重新讀過之后，我突然變得困惑起來：我到底是在保護著什么呢？最后，我變得非常害怕，隱約開始覺得殺死那孩子的其實就是我自己吧。就是那個時候，我把你發來的郵件全都打開看了。幸乃小姐寫的那封信，對不起，我真的很受打擊。雖然知道自己沒那個權利，但我的眼淚就是怎么都止不住?！?/br>
    一種寬慰感在心中擴散開來。慎一無意中望向窗外，街燈照耀下的銀杏樹葉正隨風輕擺，用不了多久枝頭又將是一片閃耀的金色，而到了春天鮮花也會再次綻放。那時櫻花已經漫天飄散了吧。

    “可以請您跟我走嗎？”慎一咬緊了牙齒問出這句話。是的，我們還來得及。下一個春天就可以一起去看櫻花了。從山手的山丘上眺望整個橫濱的街道，一定可以找回各自失去的東西。

    看到老婆婆毅然決然地點了頭，慎一握緊了拳頭。他再不想與重要的東西失之交臂了。

    “我想，從現在起，很多人的人生都要改變了?；蛟S對多數人來說并不希望這樣。對您來說是如此，對幸乃來說或許也是如此。然而，我還是要帶您去警察那里。也是該做個了結的時候了。正義或許不止一種，但真相應該只有一個?！?/br>
    老婆婆的手慢慢地從腿上滑了下去。她深深地鞠了一躬，看起來就像跪地謝罪似的。

    似乎是為了將此刻銘記于心，慎一向墻上掛的日歷望去。九月十五日，命中注定的星期四——

    啊，原來是這樣，慎一到了這個時候才終于明白過來。今天是他的生日啊。一直覺得心里有件事懸著，原來就是因為這個。

    在得到老婆婆的許可之后，慎一拿出了手機。從通信錄中找出“丹下翔”的名字時，他不由得想象了一下，不久后在這里填上“田中幸乃”的條目時的情景。

    “真的趕上了?！鄙饕粺o意識地小聲說道。這樣一來自己也終于可以去見她了。不，再見面的時候應該已經是牢籠之外了吧。

    慎一緊緊握著電話，因為如果不這樣做，他可能隨時都會癱倒在地。

    [1] 進路志愿表：日本中學生面臨升學或就業時需要填寫的表格，老師會根據學生填寫的志愿進行相應輔導。

    [2] 撒鹽：日本傳統的驅魔辟邪方式。

    [3] shinichi：“慎一”的日語發音，在這里翔已經忘記了他的名字是哪個漢字。

    [4] 廢死派：廢除死刑派，主張廢除死刑的人群。

    [5] 快樂星期一：日本曾經出臺法案，將一部分的民眾節日由原來的日子改到某個特定星期的星期一。

    [6] 保死派：保留死刑派，主張保留死刑的人群。

    [7] 三回忌：按照日本的傳統，死者兩年后的忌日被稱為“三回忌”。

    尾聲 “處以死刑——”

    執行田中幸乃的死刑這一命令傳來的時候，是九月十二日，東京正遭受著十年不遇的巨大臺風的襲擊。

    這條通告帶來的沖擊力實在太過強大，我的腦子根本轉不過來，一時無法言語。直屬的看守所所長對我點了點頭，繼續語氣凝重地說道：“關于這一點，還有件事想要拜托佐渡山你，我這也是傳達上級的指令，請不要怪我?！?/br>
    就算他這么說，我也還是猜不出到底有什么事。這是我就任獄警的第六年。自從被分配到東京看守所內的獄政管理部門，我就一直作為看守負責女囚區這邊，并且已經送走了一位死刑犯——雖然沒有跟她見過面。所以我幾乎每天都在想象著田中幸乃的“那一天”的到來。

    不提出上訴，也不請求寬赦，既然如此，何時被下令行刑都不奇怪。頭腦中雖然想得明明白白，可事到臨頭還是覺得非常唐突。因為我總是莫名覺得她的死期應該是在春天。

    看守所所長盯著我，微微嘆了口氣：“不好意思啊，想要請你也陪同過去?！?/br>
    “哎？”

    “對不起，這都是上面的決定?！?/br>
    我感到自己的脈搏在劇烈跳動，甚至知道自己的臉也跟著紅了起來。

    “請、請等一下。陪同是什么意思？”

    “就是字面的意思，希望由你將田中幸乃從牢房中帶出來?！?/br>
    “那怎么行，這根本沒有道理啊。為什么呢？說到底，我……”

    是女人啊……？這句話沖到嘴邊又被我忍下了。

    所長垂著眼睛點了點頭：“我知道。我也一度表示過不同意了，可是因為上回那件事，上面相當重視呢?！?/br>
    “上回那件事？”

    “就是光山愛的那件事咯，上面對那件事反應很大的樣子?！?/br>
    我不由得皺起了眉頭。距今一年之前，以騙保為目的下毒殺死了四名男性的光山被執行了死刑。當時是由男性獄警帶走她的，結果在去往刑場的路上，以及站上了死刑臺以后，她一直不斷高喊著：“有人摸了我?！?/br>
    本來，刑場上發生的事都是被當作最高機密處理的，然而光山這件事卻瞬間在看守所內謠言四起，甚至流傳到了外面。她突出的容貌與優越的身材對看守所來說也是極大的不幸，一部分周刊又因為感覺有趣而開始煽風點火，挑逗著讀者的興趣。所以上面會特別敏感這件事也不是沒有道理的。

    “當然這件事不會只拜托你一個人，我們也都會到場的。希望你做的就只是將田中幸乃從牢房中帶出來，以及萬一有什么突發狀況，希望你能在旁邊控制住她。不會讓你看到行刑現場的?！?/br>
    看到所長如此懇求的樣子，我并非想要責怪他什么。正如他所說，這是上面的命令，對此我也能理解。盡管如此，我卻無法默默接受。

    并非說因為我是女人就如何如何。這方面本就是有明確規定的，陪同工作從來都是交給在崗十年以上的中堅骨干來做。

    “你是最可靠的人選了?！?/br>
    “怎么會有這種事？香山前輩呢？還有水口前輩?！?/br>
    “這個……現在還沒有對外公布，香山其實已經懷孕了。水口那邊春天的時候父親剛剛去世，總不能讓人家在服喪期間去陪同行刑吧?！?/br>
    “可是，那也還有其他人啊。比如說——”

    “都是一樣的啦，佐渡山，上面也是經過了多方面的深思熟慮，最后才選中你的。你也可以將這次的事作為之前所說的那個看守所改革的一環來考慮。某種意義上來說，這是你的機會?！?/br>
    所長特意強調了“機會”這個詞，仿佛這是他的撒手锏一樣。為了應對不斷增多的女性重刑犯，將比以往更加積極地發揮女獄警的作用——當初看到現任法務大臣以“看守所、監獄統一改革”為前提打出的這個口號時，我的感受甚至超越了驚訝，反而不禁苦笑。女獄警，竟然被視為一種需要特意推行改革的美好工作嗎？真是讓人無語。萬萬想不到事情也會有落到自己頭上的一天。

    “你跟田中幸乃的關系很好嗎？”所長重新調整了情緒向我問道。

    “不，當然不可能關系好了?！?/br>
    “那么，你就好好地目送她吧。今后這種機會還會更多的，如果你想比別人爬得更高，就不能干等著，要行動起來?！?/br>
    這時候我感受到的只有強烈的怒氣。不過，這種憤怒到底是針對誰的，具體是哪一種憤怒，我自己也并不清楚。

    那天晚上，我跟戀人新田春樹約在了湯島的酒吧見面。以前春樹就曾一針見血地說過：“你心情好的時候就會來我家，心情不好時就會去湯島呢?！彪m然內心的想法被人識破總是有些不爽，但現在我也的確不想去他居住的代代木那邊。

    幸運的是今天酒吧里沒有別的客人。酒吧老板正在看著電視里的搞笑節目，見我進來就慌忙去找遙控器。我簡單地說了句：“沒事的，我等個人?！?/br>
    過了大約三十分鐘，春樹也到了。還是往常那張風輕云淡的臉，但也很明顯能看出是著急忙慌趕來的。

    “出什么事了嗎？你臉色很不好呢?！?/br>
    “沒什么。什么事都沒有。你那邊怎么樣了？是有什么很要緊的工作吧？”

    他問得這樣言之鑿鑿，讓我一時不爽，于是冷冷地回了一句。反正看守所的事跟春樹說了也沒用。

    我與春樹在法庭上認識之后過去快八年了，他辭去了政府部門的工作，去了一家環境相關的風險公司，如今也已經三年了。這段時間里他幾次提到結婚的事，回回都被我搪塞了過去。

    每次他提到結婚，肯定都是我工作遇到困難的時候，而每當這種幸福感突然將我包圍，我就會想起那名年齡與我相近的死刑犯的臉。田中幸乃少之又少的笑容不知為何會突然掠過心頭。

    春樹跟酒吧老板一起開心地看起了電視節目。我一手撐著臉頰，隨意地蘸著水漬在杯墊上寫下了兩個名字。

    “佐渡山瞳?！?/br>
    “新田瞳?！?/br>