如此執拗的跟蹤狂行徑終于讓敬介先生忍無可忍，就在案件發生的兩個月前，他向美香女士說明了整件事情的原委。

    美香女士痛罵了敬介先生，然后提出要馬上還清全部欠款。提供資金援助的，正是美香女士的父親。

    美香女士將剩余一百萬左右的欠款，按照掛號信遺失賠償金額的上限，分成兩筆五十萬寄了出去。其中一個信封里還附帶了信件，內容如下：

    敬啟 田中幸乃女士：

    最近天氣寒冷，不知貴體是否安康。貿然寫這封信可能令您受驚了，我是井上敬介的妻子，名叫美香。

    前幾日，我從先生那里聽說了他與田中女士曾經交往以及借錢的事。我很吃驚他居然借了那么大一筆錢，更吃驚這筆錢居然到現在還沒有還清。這件事令我備受打擊，也讓我痛感自己這個做妻子的能力不足。

    這么長時間以來實在給您添了不少麻煩。用掛號信可能不太禮貌，但還請允許我以此方式將剩余錢款全部還清。請您務必收下。

    我為以往帶來的麻煩向您道歉，也衷心祈禱您從今往后生活幸福。

    致敬

    井上美香

    然而，幸乃的跟蹤狂行為并沒有因這封信就有所收斂，甚至打到家里的無聲電話還比以前增加了不少。

    最終夫妻兩人討論了一番，決定去附近的警察局報案。警察的動作比想象中還要迅速，馬上就對無聲的sao擾電話發出了“警告”，然而并沒有什么約束力。過了一段時間，井上一家又開始隱隱感覺到幸乃的影子在周圍出沒。

    案發當夜，敬介先生剛好夜班，時間過了深夜一點，他的手機突然響起來?？吹狡聊簧巷@示出美香女士姓名的瞬間，敬介先生感到一陣強烈的惡心襲來。他光憑直覺就想到了電話的內容應該是跟幸乃有關。

    他茫然地按下了接通按鈕，一陣從沒聽過的轟響沖入耳中。他拼命叫著美香女士的名字，那幾秒鐘，令敬介先生感覺時間長得沒有盡頭。

    “喂，孩子爸爸……是那個女人……那個女人在外面?！甭牭竭@細碎的聲音，敬介先生眼前的世界逐漸變成了一片空白。

    那便是敬介先生所聽到的，美香女士最后的聲音。

    ◆

    搜查工作十分簡單。主要包括公寓周邊的目擊證詞、美香女士最后的那通電話，還有從幸乃房間中查收的日記本。而她過去因搶劫傷人案被送入兒童自立支援機構[4]的經歷，也更加印證了她行兇的事實。

    其中最引人注意的便是在幸乃房間內發現的幾十本日記。那里面偏執地記述著“無法接受”“想殺人”“絕對不會原諒”之類的，對敬介先生及其家人的憎恨，其間還混雜著“想死”之類的字眼。

    自從敬介先生宣布要與她分手那天開始，幸乃的日記一日都不曾中斷過，然而在案發的數周前，日記卻戛然而止，只留下了這樣的絕筆：

    “該和自己訣別了，就在今天，也要跟日記告別了。謝謝你能喜歡上我這種毫無價值的女人。永別了，敬介先生?！?/br>
    在幸乃被捕之前，縱火殺人案的原委就已經鋪天蓋地布滿了報紙版面。在她被捕后，這些報道又風頭一轉，開始了關于她過往生平與身姿容貌的混戰。

    特別是以周刊為首的媒體，對幸乃長相的追查已經到了執著的程度。幸乃在案發三周前曾接受過大幅度整容手術，一部分的周刊便在報道中推斷：“她這是想隱藏自己的犯罪行跡!”

    報道中還包含了她的私生子身份以及過往經歷，還有她那個做酒吧女又十七歲生子的母親。當然也沒有落下她備受養父虐待，中學時參加了不良團體，后來因涉嫌搶劫傷人案而被送進兒童教養機構這些事實。以及在離開機構后，她看似洗心革面回歸正途，卻又因心愛的人與自己分手而再次化身野獸的經過……

    這種可以說是陳詞濫調一般的成長歷程和分手情景被反復玩味，在滿足了人們獵奇心理的同時，往往也會喚起人們的同情心，從而成為酌情輕判的依據。然而，參照“永山基準”[5]這一死刑判斷標準來看，認為無法免于極刑的人還是占了大多數。

    整個夏天，兩家電視臺如同搞競賽一般輪番上陣進行報道，也對這種輿論的形成起到了推波助瀾的作用。

    其中一則報道是住在現場附近的一位白發老婆婆的證詞。她細致入微地描述了案發當晚幸乃在現場周圍徘徊的樣子，并攥緊了胸前的掛墜，喋喋不休地說道：“竟然把小孩子也卷進來。像她這樣根本就不是人，必須判她死刑。神是不會寬恕這種事的?！?/br>
    另一個則是敬介先生所住公寓的房東，草部猛先生。草部先生成為當地的居民委員已經很多年了，案發前一周他還調解過附近公園里少年團伙之間的糾紛，深受周圍居民的信賴。

    草部先生與受害者美香女士關系很好，對待那對雙胞胎姐妹也如同自己的親孫女一般疼愛。聽說他們一家被跟蹤狂鬧得雞犬不寧后，每當遇見幸乃，他總會上前打招呼，甚至包括案發當晚。有幾次他還瞞著美香女士把幸乃叫到了自己家里，打算開導開導她。

    最開始，草部先生當然只是對這種糾纏不清的卑劣行為感到義憤填膺，然而幸乃所抱持的那種孤獨與虛無超出了他的想象，令他漸漸從單純的好奇，不知不覺間開始將她視為必須保護的對象。

    草部先生在那場火災中也吸入了濃煙，住院接受治療的他無疑是案件的受害人之一。然而在他出院后不久接受電視臺采訪的時候，內心卻表現出了極為復雜的感情。

    ——您認識田中嫌疑人嗎？

    “發生縱火事件之前，差不多每三天就能碰到她一次。雖然平時她就總是無精打采的，但事件當天晚上的臉色已經可以說是可怕了?！?/br>
    ——請您描述一下當天晚上的情況。

    “當時是晚上八九點鐘的樣子吧。我看到她拿著一個大袋子在公寓周圍轉來轉去。直到現在我仍然非常后悔當時沒有留住她。我一直覺得，說不定正是我自己迫使那孩子干出了這種事?！?/br>
    ——您這話是什么意思？

    “我也說不清楚，但我就是沒辦法和大家一樣，把所有罪名都推給那孩子。我也覺得很對不起美香女士，可自從案件發生后，我夢里就全都是田中幸乃的臉。而且是她動手術之前，會對大人們察言觀色的小女孩一樣的臉。當然，也并不是說因此就能夠寬恕如此殘酷的罪行?！?/br>
    盡管自她被捕以來已經過去了半年的時間，但人們對案件的關注度依然未減。特別是當受害者家屬“無論如何都希望判處極刑”的發言被媒體刊登出來時，輿論總會毫不猶豫地產生共鳴。

    此外，八卦節目還為本案冠以“整容灰姑娘縱火殺人事件”這種標題，而案件的公審更是從側面為其社會關注度的火熱起到了推波助瀾的作用。

    無論是陪審團第一次在法庭上提出死刑請求的“上野按摩師殺人案”，還是第一次做出死刑判決的“川崎殺人焚尸案”，或是面對檢察官提出的死刑請求，市民們第一次作出了無罪判決的那起神戶連續搶劫殺人案，每當陪審團法庭在審理死刑案件中遇到這許多的“第一次”，媒體便一片沸騰。而陪審團制度本身也才剛開始實行不久，幾乎所有的情況都是“第一次”，于是人們便逐漸習慣了這樣的第一次，開始感到索然無味了。

    在這樣的大前提下登場的縱火殺人案，以及案件里的被告田中幸乃，令記者們久違地悸動起來。陪審團法庭對“女性”提出的首例死刑請求——那個因個人緣由而燒死了母女三人的女人，將首次面對普羅大眾的制裁。案件所帶來的沖擊，不可謂不大。

    縱火案公審的第一天，回顧幸乃生平的八卦節目主持人用這樣一句話作為專欄的總結：

    “我們終將會是歷史的見證人吧?！?/br>
    盡管對那張揚揚自得的臉十分厭惡，但我的心確實也在為此激動不已。

    一審的集中審理過程長達五日，此時距案發時已過去了兩個季節，進入了十一月下旬。我當然是希望能夠把前四天的審判全部旁聽一遍，為此不惜逃了大學的課，只可惜一直未能中簽。盡管如此，在終審判決的那天，我還是如往常一樣走出了家門。

    橫濱的官廳街兩旁種滿了銀杏樹，在秋風吹拂下樹葉蕩出一層層金色的波浪。盡管今天是工作日，卻依然有很多人在樹下攤開素描本，畫起了各自心中的顏色。

    從車站去往法院的途中，一個陌生的男人過來跟我搭話。

    “小meimei你也是去那個嗎？去旁聽的？”那個面前擺著畫布、貝雷帽壓得很低的男人慈眉善目地沖我微笑道，“我平時也都在這里畫畫呢。今天感覺人出奇地多啊。這么受關注嗎，是什么案子來著？”

    “是縱火案。就是那個在綠區死了母女三個的?！?/br>
    “啊，那個嗎？說起來好像在雜志上也看到過，叫‘灰姑娘’什么的來著，整容的那個。那張臉可真讓人害怕啊，表情看著都沒個人樣了?！痹捠沁@么說，男人卻又開心地晃了晃肩膀，“是嗎，這樣啊。好可怕呢。死刑吧，肯定是死刑了。審理這種案子根本是浪費納稅人的錢。這種人渣就是得早點殺了才好?！?/br>
    想想至今為止媒體報道的那些內容，男人說得一點也沒錯?？墒潜M管大腦中分析得頭頭是道，“殺”這個詞的沖擊感，還是讓我一瞬間猶豫了。

    “說得是呢?？赡苷娴氖沁@樣吧?！蔽覍嵲谡也坏狡渌线m的詞語。男人心滿意足地縮回脖子，繼續畫畫去了。

    “為什么人類總是互相殘殺呢。真是瘋了。明明世界如此美好?！?/br>
    聽到這句話，我不由得越過他的肩膀看向畫布。那小小的方形邊框中，有一個溫暖而色彩斑斕的美好世界，向著遠處無限延伸。

    法院前面擠滿了人，包括媒體臨時雇來的主婦們、熟門熟路的旁聽愛好者，還有腋下夾著素描本的法庭畫家，各種各樣的人都老老實實地排成一列。

    那個在電視上講述了決定性目擊證詞的白發老婆婆也在其中。作為檢方那邊的證人，幾天前她就應該已經出庭作過證了。老婆婆身邊跟著一個與這種場合格格不入的金發少年，也許是她的親戚吧。老婆婆臉色緋紅，說教似的在他耳邊不停低語著什么。

    等了大約三十分鐘的時間，中選號碼終于貼出來了。除相關人員與一部分記者外，用作分配的一共有五十二個席位。那寥寥無幾的椅子，最終卻吸引來了近千人。

    前胸貼后背地緊密排在一起的隊伍一點點動起來。我也連忙擠進嘈雜的人群，努力尋找自己的號碼。之前明明毫無把握，可一旦中選了又馬上覺得這是必然，真不可思議。

    將抽簽的紙條換成紫色的“公審旁聽券”，我邁步走進了橫濱地方法庭。一到里面，播音員和新聞節目主持人等名人的密度立刻高了起來，整個空間里充斥著外面無法比擬的緊張感。

    下午三點二十分，允許進入法庭了。記者們爭先恐后地跑了起來，我也被他們帶著加快了腳步，以便守住自己平時那個右手邊靠后的位置。其他的旁聽者緊隨其后魚貫而入，座位瞬間就被填滿了。

    沒過多久，三名身著法官長袍的審判長走了進來。從他們云淡風輕的臉上一點也判斷不出判決的內容。

    接著，從審判長背后的墻壁那頭傳來了輕微的腳步聲。是八名陪審員，包括補充成員在內，共三名男性、五名女性。這些陪審員與審判長不同，他們只是一般民眾，內心的情緒溢于言表?？吹剿麄兡樕系谋砬?，我的心都揪了起來。

    對面左手邊的大門徐徐打開了。田中幸乃在女法警的帶領下走入法庭，人群之中一片喧囂?！懊C靜!請保持安靜!”一名審判長拼命提醒著，議論紛紛的聲音卻并沒有消失。

    就連我都情不自禁發出了一點聲響。我曾經對著媒體報道中刊登的照片想象過她的樣子，然而現實中看到卻覺得與自己的想象相去甚遠。她躬起的后背看著像個常年從事農業勞動的老人，不自然的蒼白皮膚，眼神四下游移，表情更是呆滯至極。唯獨那張臉，因為做了手術的緣故，倒是非常標致。

    入座之后，幸乃的身影便與重歸寂靜的法庭融為了一體。明明她才是今天的主角，一舉一動都被在場的所有人死死盯住，可她又像是會在眨眼的瞬間消失無蹤似的。

    我的腦海中突然一閃而過她所寫的日記，那里面記述了一直被周圍人所無視的日子。頻繁出現的“想被人需要”，就如同是她前半生的關鍵詞。

    “起立!”一聲號令響起，所有人站起身來。點頭示意大家落座后，審判長立刻傳喚幸乃上證人臺。

    審判長的位置能夠縱覽整個法庭，他從那里俯視著幸乃，微微低垂著眼。終章的序幕就此匆匆拉開。

    “在對你宣讀判決主文以前，我想先陳述一下作出這個判決的理由?！?/br>
    數名記者突然臉色一變，奪門而出。刑事審判中的慣例是直接宣讀主文，不過，遇到處以極刑的場合，基本都會有所不同。據說是因為擔心判決結果會引起被告精神上的混亂，導致其無法正常地聽完判決理由。

    我根本無法從幸乃身上移開視線。雖然并不能通過背影解讀她的內心，但無論如何都沒辦法掉轉目光去看別處。

    審判長的聲音在法庭中游蕩，仿佛那種生活在深海里的魚一樣。

    在毫無心理準備的十七歲母親身邊——

    養父所帶來的殘酷暴力行徑——

    中學時期的搶劫傷人事件——

    審判長飽含溫情的聲音，在敘述中漸漸變得生硬，就如同他臉上的表情一般。而以“即使考慮到以上這些對被告有利的現實情況”這句話為分水嶺，在下一個瞬間，他的話語變得嚴厲起來。

    無辜的前任交往對象——

    考慮到其計劃性與深深的殺意——

    絲毫沒有反省的樣子——

    證據的可信性非常高——

    判決理由本來是念給誰聽的呢？第一次聽到死刑的判決理由時，我便有過這種感覺。對于接下來就要被宣布死亡的人來說，是“綜上所述請接受這個結果”的意思嗎？又或者對于被憤怒驅使的死者家屬與市民來說，可以以此一解心頭之恨嗎？

    朗讀持續了十分鐘以上，令人窒息的緊張感持續的時間則還要更長，審判長甚至曾一度微微頷首。就在我覺得自己要承受不住沉默中的壓迫感時，眾人期待的那句話突然而至。

    “主文，對于被告——”抬高一段的聲音在法庭內回蕩，“處以死刑!”

    話音未落，這回有將近二十名記者一齊站了起來。椅子聲響成一片。在他們沖出去的那扇門后，“死刑!死刑!死刑!”“渾蛋，搞錯了!”“整容灰姑娘，判了死刑!”叫喊聲交織成一片。

    審判長咳嗽一聲，強調了一下自己的存在感。

    “希望，被告能夠保持心態平穩……”

    講到最后這些結束語的時候，法庭中的空氣才有了些許緩和。幾名旁聽者立刻就要起身離席，我卻沒有任何動作。心中毫無以往的那種興奮感，甚至想不出來以前來聽庭審的自己到底為了什么而覺得有趣。

    此時此刻我心中充滿的只有違和感。這場庭審與我以往旁聽的那些一定有什么決定性的差異，然而我又搞不清那到底是什么。

    突然間，仿佛一根細線拉起了寂靜的帷幕，一個怯懦的聲音敲打在所有人的鼓膜上，令嘈雜的空氣當即凝固。

    “非、非、非常抱歉?！甭牭铰曇舻膸讉€人回過頭去，“生、生到這個世上，我、我、我很抱歉?！?/br>
    幸乃的話讓審判長移開了視線，還有幾名陪審員擦了擦眼角。一名檢察官活動著肩膀，律師們疲憊地互相點頭示意。審判的大幕慢慢落下。

    然而就在這時，又出現了異變。再次被拴上法繩[6]的幸乃，突然像被什么吸引了似的，猛地回頭看向旁聽席。

    我急忙尋找她望向的目標。一個戴大口罩的年輕男人低著頭，他旁邊是在電視上發表過目擊證詞的老婆婆與金發少年，再后方則是一位懷抱受害人照片狀似死者家屬的女性正瞪大著眼睛。

    看不出幸乃到底在望著誰。只是她那雙仿佛還沒有明白發生了什么的眼睛深處，突然又閃現出一絲人性。就像是為了證明這一點，我看到幸乃隨即露出了一抹笑容。

    旁聽者們看到不經意間笑起來的幸乃，一時都倒吸了一口氣。持續一段的竊竊私語之后，眾多的聲音帶著比之前更為洶涌的惡意，在法庭之中回蕩。如同哀號一般吼叫痛罵著幸乃的女人的聲音，以及試圖制止她的法警的呵斥。

    而幸乃，則全然置這些喧囂于不顧，靜靜地離開了法庭。我拼命向著她的背影詰問：喂，你為什么會在那里？——我并沒有在庭審中找到這個問題的答案。

    離開法庭，我斜了一眼包圍著其他旁聽者的攝像機，又抬頭望向那些銀杏樹。審判過程中一直縈繞心頭的那種違和感，忽然間好像有了點頭緒，并不是因為我當上了獄警的緣故，也跟什么女性被告、陪審團法庭或者死刑判決都無關。問題的關鍵在于，幸乃完全沒有為自己的人生做任何辯解，連一丁點的抗爭也沒有。這一點就與以往我旁聽過的審判完全不同。

    我呆呆地回望法院。大腦中突然掠過了某日在居酒屋中一個陌生男人說過的話。

    “反正，也確實如此吧?！?/br>