============

    《我請求有罪》

    作者：[日]早見和真

    【作者簡介】

    早見和真

    日本小說家，1977年生于日本神奈川縣橫濱市。

    《我請求有罪》是他的知名代表作，2014年出版后榮獲第68屆日本推理作家協會獎長篇小說獎。2018年，被改編成日劇《無罪之日》。

    《我請求有罪》的創作靈感源于真實案件。1998年的“和歌山毒咖哩事件”造成4人死亡，數十人中毒。嫌疑人當庭否認全部控罪，并在庭審過程中保持沉默。在定罪證據不足的情況下，民眾卻輕易受到媒體的影響，一致認定嫌疑人就是兇手。

    ============

    主要參考文獻

    那是個可以清晰感受到季節流轉的清晨。

    東京看守所[1]南舍房的單間內，透過巡視走廊的磨砂玻璃可隱約看見風和日麗的天空那平和的藍色。百葉窗漏進了些許陽光將這里照得一片祥和，而聒噪的蟬鳴也被地上的蟲子取代了。

    田中幸乃跪坐在榻榻米上，微微地嘆了口氣。

    矮桌上攤放著素描本，她在想象外面的景色。然而不知為何，總無法像以往那樣集中精神，腦海中始終一片模糊。

    剛被移送到這座近代風格的看守所時，她首先注意到的，卻是房間的窗戶上并沒有鐵欄桿。殘留著新裝氣味的居室中，幾乎感覺不到曾經有人停留的痕跡——畢竟被判處死刑的女性本就少之又少，自然也就更沒有什么所謂“死亡的氣味”。

    本來還很期待能像電視劇里演的那樣，透過鐵欄桿眺望天空呢。得知并不能欣賞外面的景色時，幸乃才第一次理解了單獨關押的意思。

    于是她馬上找看守要來了素描本，然后盯著窗戶上的磨砂玻璃，想象著應季的花草。寫寫日記，在畫紙上畫出這個季節的天空，自判決下達直至今日的六年間，這樣的習慣一直未曾間斷。

    然而今天卻怎么都沒有提筆的心情。不知為何會如此心神不寧，她的目光掃過這個四疊[2]大的房間。

    書架下層有一個信封。負責她這件案子的律師時不時會帶一些支持者的書信過來，攢到現在也有不下三百封之多。她全都看過了，只是并沒有什么能打動她的內容，更不要說動搖她的決心了。

    不過那其中倒是有一個人，曾讓她的心有過些許變化。那是個普通的茶色信封，上面的字跡工整得仿佛畫了線一般。那個人寄來的信中總是不斷重復著“絕對”這個詞，幸乃的心正是為此而搖擺著。

    倒在書架上的那封信是他早春時寫來的。上面說，橫濱山手一帶的櫻花已經盛開，幸乃至今都還記得信中字里行間那令人無法抗拒的懷念之情，以及自己當時強烈的觸動。

    那是她第一次，也是最后一次寫了回信?；貞浿斕焱高^磨砂玻璃射進來的春日艷陽，幸乃咬緊了嘴唇。

    就在此時，她聽到走廊盡頭傳來了重疊的腳步聲。抬頭看一眼數字時鐘，上面顯示著“9：07”的字樣。當她反應過來那些聲音里混著一些陌生的腳步時，全身的肌rou都跟著僵硬了。

    腳步聲在門前停了下來。

    “1204號，出房間?！?/br>
    女獄警的聲音決然，眼眶卻濕潤泛紅起來。這是唯一一個有機會跟她說過話的獄警。望著六年來容貌幾乎沒有變化的她，幸乃心中首先涌出的卻是深深歉意，視線也跟著逃避似的移開，繼而被桌上的臺歷吸引住了。

    九月十五日，星期四——如此尋常的日子，并沒有什么“就是這一天了”的感覺。太漫長了，如此漫長的人生終于就要落下帷幕。六年來她一直翹首以盼的日子，終于到來了。

    她準備把那張看完的信紙再裝回信封里，沒想到竟從里面飄落出來幾枚粉色的紙片。她伸手將紙片撿起，舉到眼睛的高度。那并不是紙片，而是用蠟封起來的櫻花花瓣。

    春天的香氣搔得鼻尖癢癢。并不是錯覺。這是自從進入看守所以來的六年間，無論她如何絞盡腦汁都無法體會到的，外面的氣息。

    她再次望向磨砂玻璃，此時，另一邊的景色已在腦中鮮活起來。那是一個相距此地很遠的地方，也是相距此時很遠的時間。在被阻隔于僅僅十幾米之外的世界中，有一棵被油菜花包圍的巨大櫻樹，滿樹的櫻花正盛開著隨風搖曳。

    不知不覺間幸乃的呼吸變得異常紊亂，她竭盡全力想將自己調整回正常狀態。

    拜托了，請讓我平靜地離去——

    她向看不見的某人懇求著，掙扎著不想失去意識，然而在那張信紙上看過的一段話，卻無論如何都揮之不去。

    “因為只有我相信，對我來說你是不可或缺的?！?/br>
    仿佛從遠處傳來了那個人溫柔的聲音。

    [1] 看守所：與我國法律不同，日本法律規定已判處死刑而未執行的犯人會關押在看守所中?！g注(本書中注釋，如無特殊說明，均為譯注)

    [2] 疊：日本面積單位，一疊約等于1.62平方米。

    序幕 “判決主文，對被告人處以——”

    旁聽庭審是我的興趣。要是在聯誼時不小心把這件事說出去，那些男生一定會認為我是個陰森古怪的女人，然后對我敬而遠之。不過，法庭真的是個濃縮交匯了人生悲喜的地方。無論是何種案件，無論是怎么樣的被告，這一點都不會改變。你為什么會在這里？——核心問題僅此而已。

    那時我才十九歲，大學電影小組里的前輩借著“約會保留項目”之類的理由，第一次帶我去了法院。旁聽席空空蕩蕩的法庭上，偶爾能看到某個盜竊犯為自己的人生拼命辯解著。就連法官那張興致缺缺的臉他都視而不見——大概是這個法庭上唯一認真的人了。

    “這真是……太厲害了。有了這個誰還會花錢去看電影啊?！蔽页錾竦貙η拜呅÷暥Z道，“這才叫真正的演技。想盡一切辦法都是為了給自己減刑，那個人啊，絕對沒有半點反省。像這種賭上自己人生的大戲，我還是第一次看到呢?！?/br>
    一臉愕然的前輩此后再也沒有來找過我，但這并不妨礙我從此養成了經常往法院跑的習慣。我甚至還發現了觀賞庭審的小竅門。首先一點，要瞄準便于了解整個案件梗概的首次公審日，或是審理結束的那天。另外一點，就是在眾多怨氣沖天的案件中，盡可能選擇被告人是女性的那種。

    有幾場我印象很深的庭審，其中之一是為了騙保而下毒的案子。為了能夠一睹那個奪走了四名無辜者性命的女人尊容，當日，位于霞關的東京地方法院人頭攢動。我也參加了抽選，并且幸運地贏得了一個席位。

    把印有中簽號碼的抽選券換成旁聽券后，我在座席區后方找到自己的位子坐下來。突然一陣異樣的感覺傳來，我朝隔壁座位望去，正看見了那個男人。銀邊眼鏡上蓋著過長的劉海，幾乎擋住了全部視野；他穿著西服，看上去三十歲左右，不像是有同伴跟著的樣子，泛著灰色的瞳孔神采奕奕地專注于法庭的方向。

    有一個瞬間，貪婪的表情從那張臉上一閃而過，我卻意外地涌出一股好感。我覺得相比起這樣的本性流露，反倒是那些大肆鼓吹正義感的局外人更不可信。大家明明都是為了滿足自己的好奇心才圍在柵欄外面張望，卻還要裝出一副心痛不已的樣子。我認為，八卦節目這種東西之所以存在，正是暗合了這樣的人類本性。

    接下來的時間我將庭審丟在一邊，開始專注于觀察這個男人的側臉。等庭審一結束，我更是緊跟著他離席而去，并且在地鐵站前叫住了他。我先為自己的唐突無禮道了歉，再盡可能表現出想跟他聊聊法庭辯論的樣子。雖然他也是一臉愕然，但又馬上苦笑著說：“我覺得你的目的應該沒那么簡單吧?！闭f完還有些窘迫地晃了晃肩膀。

    那一天我們只是交換了聯絡方式，然后通過發信息和打電話逐漸熟悉起來。打破僵局的第一次約會后，總算開始有了點年輕男女相處的樣子，如此這般經過一段時間，我們開始正式交往了。

    外表上看不太出來，他其實是個非常會照顧人的男人。在我不久后畢業開始找工作時，他就設身處地為我想了很多，一邊說著“我是公務員，所以不太了解一般公司的情況”，一邊積極主動地幫我修改應聘簡歷。多虧有他幫忙，在被稱為就業寒冬的現今，我也能夠成功地被數家公司早早內定。

    “因為你是容易招大叔喜歡的類型嘛。神氣活現的女孩子，意外地能獲得上層人士的好感呢?！彼@樣說著，看起來也很為我開心。

    可惜我卻沒什么同感，因為目前這些內定的公司中，還沒有讓我感覺值得自己奉獻終生的公司。

    “話說，公務員是個什么樣的職業??？”都已經交往一年多了，事到如今我才想起問這個，令他也不由得眨了眨眼。

    “這個嘛，雖然對我來說是份有價值的工作，不過對你來說就不行了。再說你本來也進不去?！?/br>
    “為什么啊!”

    “因為你不是那種會無可救藥地喜歡政府工作的人，也就是所謂的比較適合在私企干的類型。換句話說，你不會帶著正義感去工作，對吧？”

    說話時他臉上還露出了些許看不起人的輕蔑笑容。那種高人一等的說法真讓我受打擊……雖然倒也不是全因為這個，但正是從那時起，我第一次開始對公務員這種職業有了興趣?！昂?正義感嘛……”當天晚上我一邊喃喃自語著，一邊開始在網上搜集信息。

    就在即將升入大四的那個春假，我給自己最大的愛好“旁聽審判”下了禁令，轉而把時間用在了專門面向公務員考試的補習班上。將目標定為跟他一樣的市政府職員后，我先是參加了五月舉行的第一次考試，然后是六月下旬的第二次考試，都順利通過了?？晌覅s怎么也找不到之前面試找工作時那種所向披靡的感覺。

    就這樣，在迎來第三次考試的時候，我果然搞砸了。這種面試按說就是“走走過場”，然而我拿手的十八般武藝卻絲毫沒有俘獲面試官的心?？雌饋?，他那句“不是會喜歡政府工作的人”完全說中了。

    八月里的一天，我收到了不予錄取的通知，竟然比自己想得還要失落很多。

    “怎么辦呢？要當無業游民嗎？”他毫無安慰之情地問我。

    “不要。我去之前定下的公司就好了，反正本來也不是那么想當公務員的?！?/br>
    面對拼命逞強的我，他幸災樂禍地笑起來：“是嗎？那也就不需要這個了吧？”說完從包里拿出了一份宣傳冊，上面寫著“期盼您的‘正義感’”之類的話，還有“招募看守所警員”的字樣。

    “我是覺得姑且可以做個參考，何況這也是我很早以前拿到的。話說在前面，這可不是份輕松的工作哦，除非你真的有這份決心?！?/br>
    “現在還在招人嗎？”

    “其實申請表我也一起拿來了，只不過截止日是后天。雖然我的觀點并沒有改變，但也沒什么時間給你考慮了?！?/br>
    我當然知道這份工作是干什么的。因為在頻繁往來法庭的過程中，我曾經無數次地看到過他們的身影。算不上他所說的那種“決心”，但我能夠輕松地在腦海中描繪出自己穿上那身制服的樣子。

    “嗯，我要去應征。至少先參加個考試看看?！?/br>
    于是我著急忙慌地填好申請表，交到了人事院[1]的事務局。然后加倍小心地準備應對考試，特別是二次面試，為了不再重蹈面對市政府考官時的覆轍，我從志愿動機到自我介紹，把自己從頭到腳偽裝了一番，竭盡所能地扮演著面試官所期望的應聘者形象。

    然而，到了回答最后一個問題的時候——

    當年紀足夠做我長輩的面試官提問“你覺得對這份工作來說，最不可或缺的是什么呢？”時，我沖動地暴露了自己。

    “正義感……或許是最合適的回答，但我其實并不是很確定。我曾經多次旁聽庭審，看著那些記者和其他旁聽者，我心中一直有個疑問。他們這樣一成不變的正義感對這個世界來說真的是件好事嗎？我不這么想?！?/br>
    氣氛一陣尷尬。我知道這不是他們想要的答案?！半m然個子小，但我對自己的體力很有信心!”最后，我適當地打了個圓場，并且附上些許微笑。內定通知送到的時候，正是秋日漸遠的十一月中旬。

    那天晚上因為太過興奮，我竟有些難以入睡。

    “時隔這么久再去法庭會是怎樣的感覺呢？說不定能夠見到與以往都不同的景色呢?！边€以為早已睡著的他，突然背對著我小聲嘀咕道。我在黑暗中點點頭，然后從床上爬起來，開始在網上查起了庭審的信息。出現在眼前的，正是那樁被媒體大肆報道的縱火案。我清清楚楚地記得“田中幸乃”這個名字。

    某天補習學校下課后，我來到了跟他約好的居酒屋，百無聊賴中看起了旁邊的顯像管電視。正值晚間新聞的時間，主持人用一種仿佛親眼所見似的語氣評論著縱火犯：其容貌外形、生平過往，從整體的復雜性，到其中強烈的嫉妒心……

    盯著電視機畫面上映出的那張薄命紅顏，鄰桌一對情侶的竊竊私語傳入耳中。

    “一看面相，就覺得不是好人呢?！蹦腥擞行┓锤械卣f道。他的女朋友也立刻表示同意：“怎么總是這種女人出來害人啊，上學時也經常遇到這樣的家伙呢?！?/br>
    雖然很想過去插句嘴，但我最終還是把這個念頭忍下了。關于案件的專業性后續報道鋪天蓋地，就算沒有特別關注，該知道的也全都知道了。據說公審地點就在附近的橫濱地方法院舉行。

    等到他熟睡后的呼吸逐漸有了固定的節奏，我打開了桌上的筆記本，開始記下案件的調查情況，權當是為旁聽作預先準備。

    網上的信息盈千累萬。我專心致志地做著筆記，記錄案件概要的本子上，轉眼便密密麻麻地寫滿了字。

    ◆

    三月三十日凌晨一點，正是櫻花剛剛開始含苞吐蕊的時候。jr[2]橫濱線中山站附近的一棟木造住宅樓燃起了火光。消防員趕到時發現已經沒有救援的必要，不久后便從里面抬出了三具燒焦的尸體。

    這幾具從二層角落房間內搬出的尸體慘不忍睹，分別是井上美香女士(二十六歲)和一歲的雙胞胎姐妹彩音與蓮音。一家之主敬介先生(二十七歲)在某個帶護理服務的養老院工作，當晚他因值夜班而逃過一劫，然而美香女士腹中還有一個八個月的胎兒。另有四名樓內居民因吸入濃煙而受了輕傷。

    根據灑在井上家門前的煤油以及在附近河中發現的空容器，警察很快依據縱火線索展開了調查。案發當日傍晚，田中幸乃(二十四歲)即被警察帶走要求協助調查。

    幸乃服用了大量安眠藥，意圖在自己家中自殺，最終被破門而入的警察救回了一命。清醒后的她立刻承認了罪行，并被正式逮捕歸案。

    幸乃是敬介先生曾經的戀人。兩人在交往一年半之后，于案發兩年前分手。提出分手的是敬介先生。

    那時候敬介先生已開始與美香女士交往。然而這件事如果被幸乃知道，顯而易見會令她暴跳如雷。

    對于只是一味重復“想分手”的敬介先生，幸乃不肯善罷甘休，表示“無法接受”。而又因問不出明確的理由越來越怒不可遏，甚至說出了這樣的話：

    “如果你是打算舍棄我而保護其他什么人，我是不會原諒那個女人的。我要毀了一切，然后自己也去死?！?/br>
    兩人的爭吵持續了兩個多月，害怕被拋棄的幸乃逐漸出現了有違常理的行為。即使是在敬介先生日夜顛倒的看護工作中，幸乃打來的電話也一刻不停地響著。

    長期的睡眠不足與惡心想吐的感覺，將敬介先生的精神逼到了極限。就在這個節骨眼上，他得知了美香女士懷孕的消息。敬介先生表示自己要保護家人，于是下定決心與糾纏不清的幸乃斷絕關系。

    他不僅換了新的手機號，甚至連老家的座機號碼都改了，又搬離了一直居住的川崎，拜托朋友在橫濱市的住宅區找了房子，當作與美香女士新的容身之所。他們甚至因為怕被幸乃知道，而特意選在天亮前搬的家。從前任房東到自己的母親都不知道新家住址，連住民票[3]的變更都暫時沒有去辦理。

    幸乃與他的聯系被單方面切斷了，然而他們兩人之間卻依然存在著細微的關聯——因為敬介先生從幸乃那里借了將近一百五十萬日元的錢。雖然對方并沒有催著他還，但畢竟有這份借錢給自己的恩情，以及自己心中的內疚，他不想連金錢上都變得稀里糊涂起來。

    從搬家的那個月開始，敬介先生以每次三萬日元的金額向幸乃的賬戶中匯錢。護工的工資差不多是十七萬日元，除去養家糊口的費用外，剩下的那些就用來償還債務。生活雖然拮據，但他從未中斷過匯款。

    到了第二年，隨著雙胞胎女兒的出生，困苦的生活中總算也有了幸福的滋味。從開始償還債務到這時已經一年半有余，一向謹慎的敬介先生終于還是犯了一個錯誤。此前的匯款全都是通過網上銀行進行的，這一次他卻使用了家附近的atm機。那之后僅僅過了兩天，敬介先生與家人一同去車站前的超市購物時，銀行的背陰處就已經有了幸乃的身影。

    兩人確實都看見了對方，只是那天幸乃并沒有更近一步的舉動便消失了。然而隨后她就不間斷地出現在一家人面前。從那時起，即便是待在家中，他們也時常有被人盯住的感覺。并且就像是為了更進一步令他們不安似的，家中也開始不斷響起接通后沒有聲音的sao擾電話。