林知夏一聲不吭，乖乖地靠著mama的衣袖，就像一只在暴雨中迷路的幼獸，正在尋求母親的庇護。她的臉頰微微泛紅，雙眼也是水汪汪的，看得她mama心疼極了。

    mama忙說：“夏夏，走吧，mama這就帶你回家?！?/br>
    mama是騎自行車來的。她讓林知夏坐在后座上，雙手抱住她的腰。她騎著自行車，載著女兒，穿梭在十二月底的呼嘯冷風中。這座城市的冬天并不溫暖。行道樹的葉子掉得干凈，只剩下光禿禿的枝杈，寒風倒灌進林知夏的衣領，凍得她瑟瑟發抖。

    她的鼻子、耳朵都凍僵了。她吸進一口氣，寒意順著氣管蔓延。

    “夏夏？”mama喊了她一聲。

    “快到家了嗎？”林知夏反問。

    mama把自行車停在路邊。她脫下羽絨外套，蓋在林知夏的頭上。那外套很暖和，像是春天的陽光，還有仍未散盡的體溫。

    林知夏呼出的氣體凝成白霧，隨風一起飄散。她把衣服還給mama：“今天很冷，mama把外套給我，mama會感冒的?！?/br>
    “沒關系，我們快到家了。中午給你做雞湯面條，好不好？天冷了，多喝點熱湯?！眒ama穿著一件毛衣，繼續騎車。

    “好的?！绷种妮p聲回答。她依稀記得，mama身上的那件毛衣是外婆織的。外婆肯定也不想讓mama在冬天受凍。

    林知夏雙手撐起羽絨服，掛在mama的肩上。那衣服罩住了林知夏的腦袋，形成一個半封閉的空間。

    她打了個盹，車速減緩，mama帶她回到了安城小區。

    mama對她說：“夏夏，你中午吃個飯，睡一覺。下午要是還發燒，我們就去一趟醫院?！?/br>
    林知夏生平最討厭去醫院。她連打針都害怕，更何況打吊水。她裝作乖巧地點了一下頭，心里卻想著，她才不要去醫院呢。

    *

    中午十二點多，林澤秋放學回來了。

    林澤秋踏進家門，察覺氣氛沉悶。他心底涌起不祥的預感，跑到他mama跟前問：“我們家出事了？”

    “沒事，”mama告訴林澤秋，“就是你meimei，今天打完乙肝疫苗發燒了，燒到三十八度。她吃過退燒藥了，現在她在臥室睡覺?！?/br>
    今天的室外溫度是零下一度，霜打落葉，冬風凜冽，刮得人臉上生疼。而林澤秋的家里只有一臺電暖器，那臺電暖器理所當然地被放進了林知夏的房間。

    mama把電暖器開到了最大檔，林知夏的屋子很快暖和起來，也成了全家最舒適的地方。

    客廳架著一只鐵爐子，爐膛燒著蜂窩煤。林澤秋搬來一只板凳，坐在爐子邊上烤火。

    火苗灼熱，燃得紅旺，林澤秋用一根鐵棍撥弄了煤球的蜂窩眼，那紅彤彤的火星一下子竄出來，差點燒到他的衣服。

    他坐在椅子上，腰部使力往后挪，鞋底蹭著地磚，鬧出刺耳的動靜。

    “林澤秋！”mama厲聲訓斥他，“你老實待著，不要給我添亂了?！?/br>
    林澤秋局促地坐直身體：“我什么也沒干?！?/br>
    mama在廚房里一陣忙活。她一邊做飯，一邊囑咐道：“林澤秋，你要是閑著沒事，就去看看你meimei?！?/br>
    林澤秋毫無怨言地走到了林知夏的臥室門口。

    他站定十秒鐘，沒聽見任何聲響。他輕輕地推開林知夏的房門，立刻感受到了電暖器制造的融融暖意。

    他看見，林知夏側躺在床上，蓋著一床柔軟的棉被，懷里抱著小企鵝毛絨玩具。那小企鵝露出了半個腦袋。而林知夏閉著雙眼，睫毛濃密，臉頰白嫩，呼吸均勻平穩，似乎是已經睡著了。

    林澤秋很放心。

    又過了一會兒，午飯做好了。家里飄蕩著飯菜的香味。mama喊醒了林知夏，還把一碗熱氣騰騰的雞湯面條端進了林知夏的房間，哄著她一小口一小口吃飯。

    林知夏暈暈乎乎的，說起胡話：“mama，你覺得我聰明嗎？”

    mama為了讓她多吃一點，不假思索地回答：“當然了，我們家夏夏是全世界最聰明的孩子?！?/br>
    “才怪?！绷譂汕镌诤竺娌焕洳粺岬亟釉?。

    mama轉頭瞪了他一眼：“少說兩句，你meimei今天生病了?！?/br>
    林澤秋走到床邊，抬起一只手，捂住meimei的額頭。他平靜的神色逐漸崩裂。他皺眉，低頭，望著林知夏：“燒得不輕?！?/br>
    林知夏也抬頭望他：“我想睡覺?！?/br>
    mama和她打商量：“夏夏，再吃一口，好不好？”

    林知夏搖頭如撥浪鼓。她躺在床上，蓋緊被子：“我沒有胃口。我剛才做了一個夢?！?/br>
    “什么夢？”mama和哥哥異口同聲地問她。

    林知夏懵懵懂懂地敘述道：“我夢見，我的腦子燒壞了……學過的知識全忘了，就像普通人一樣。我忽然理解了哥哥。這么多年，哥哥，你是不是過得很辛苦？你要花時間背書，考試會讓你緊張。哥哥，你和你的大腦，都很不容易呢……”

    放在平時，林知夏這種危險的發言，會讓林澤秋當場暴跳如雷。

    但是，今天，林澤秋一反常態地容忍了林知夏。他平靜而坦白地說：“做你的哥哥，是挺不容易的?！?/br>
    林知夏問他：“哥哥，你心里難過嗎？哥哥會因為有我這樣的親人，而感到難過嗎？”

    林澤秋低聲說：“沒有哦?！?/br>
    林知夏偏過頭，和他目光相接：“沒有嗎？”

    林澤秋笑了。他的生日在一月份。還有不到半個月，他就年滿十三歲了。他正處于茁壯成長的少年期。他的喉結變得明顯，聲音有所改變，聽起來稍顯低沉：“你小時候……我不是說你現在，你六歲上學以前，經常把我整瘋了。不管怎么說，你都是我……是我的……”

    他幾乎沒講過煽情的話。他總是對林知夏直呼其名。而現在，他結結巴巴地說：“是我的meimei?！?/br>
    “真的嗎？”林知夏雙手抓著被角，“哥哥，你今天的脾氣，比平常好了很多?！?/br>
    林澤秋從mama的手中接過飯碗。他握著勺柄，舀起一勺面湯，動作生硬又遲緩地向前送出勺子。

    他從沒給林知夏喂過飯。他以為林知夏會賣他一個面子。

    但是，林知夏扭頭看向墻壁：“我不吃?！?/br>
    “你就嘗了兩口飯，餓肚子不難受嗎？”林澤秋嚴肅又責備地批評她。

    “我頭好暈，”林知夏委屈巴巴地縮進被子里，“我什么都不想吃，我還有一點潛在的胃食管反流的癥狀。你們讓我休息吧……我好困呀，mama，我想睡覺了?！?/br>
    mama把毛巾沾過水，再擰干，搭在林知夏的額頭上。她和林澤秋都離開了林知夏的臥室，屋子里一下子安靜了許多。

    窗簾被拉得嚴嚴實實，電暖器發出輕微的轟鳴聲。

    林知夏處于一種半夢半醒的狀態，云里霧里混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只聽見mama在她耳邊說：“夏夏還沒退燒，我們得去一趟醫院了?！?/br>
    天幕早已入夜，月光如練。

    隆冬十二月，冷風一陣緊似一陣地亂刮，萬家燈火光影模糊。

    爸爸把林知夏抱出了家門，mama把店鋪關了。林澤秋反鎖防盜門，披著外套追出來，表態道：“帶上我，我也去醫院?！?/br>
    “你去醫院干什么？”mama卻告訴他，“你留在家里，別添亂了?！?/br>
    林知夏還在做最后的抗爭：“爸爸，我不想去醫院，我想留在家里……”

    爸爸的語氣變得嚴厲：“夏夏，你燒到39度了，剛給你量的體溫。你中午吃了退燒藥，體溫沒降下去，反而越來越嚴重。這不行的，夏夏，咱們必須去醫院?！?/br>
    爸爸是全家最好說話的人。

    林知夏勸服不了爸爸。她知道，有些麻煩是躲不過的。

    mama在安城小區的門口攔下一輛出租車。爸爸抱著林知夏坐在后排，哥哥也跟了過來。mama沒有攆走哥哥，她對司機說：“師傅，去省人民醫院?！?/br>
    省人民醫院離這里有多遠？

    林知夏看向車窗外，街燈流映，整座城市五光十色，繁華的路段四通八達。她看見摩天大廈拔地而起，遠處的樓房與樓房相接，構成連綿的風景線。

    “建筑學，”她突然說，“我還沒研究過建筑學?！?/br>
    坐在她旁邊的林澤秋接話道：“你能不能老老實實待著？別想那么多?！?/br>
    林知夏打了個哈欠：“哥哥？”

    林澤秋回答：“干什么？”

    林知夏一只手搭上他的肩頭：“我現在發燒39.4度。我大腦空白，思路阻塞，焦躁不安……”

    話中一頓，林知夏扶著哥哥的肩膀，昏昏沉沉地說：“我以前經常懷疑我們不是親兄妹。你總是不愿意跟我交流問題，還總是對我兇巴巴的?，F在，我不懷疑了。發燒到39.4度的我，和你是多么的相似?！?/br>
    “林知夏?！绷譂汕餃厝岬孛嗣念^。

    他甚至還帶了點笑意，話卻說得粗魯又戾氣十足：“你不能閉嘴嗎？這輛車上只有你會講話？”

    “林澤秋，不要和你meimei吵架?！卑职值恼Z氣困乏疲憊。

    林澤秋縮回原位。他雙手抱臂，擺出一副防守的姿態。

    沒過多久，他們抵達了省人民醫院。

    這一趟出租車坐下來，花了足足14塊錢。林知夏有一點舍不得，但是爸爸mama都沒說什么。她被爸爸mama帶去了省人民醫院的急診樓，經歷了掛號、排隊、看醫生等一系列流程，醫生還讓她去抽血化驗做檢查。

    林知夏頓時怔住。她問：“抽血？”

    醫生問她：“沒抽過血嗎？”

    林知夏睜大雙眼，呆呆地望著醫生。她目色水潤，像是起了一層霧，氤氳著淚光，正在蓄勢待發。

    這位年輕的醫生出于好心，溫和地描述道：“護士給你扎上止血帶，穿刺血管，立刻就抽完血……”

    林知夏聽見“穿刺血管”，頓時眼淚汪汪。淚珠落在她的衣服上，她忍不住小聲抽泣：“mama，mama，我不想抽血，我好害怕……”

    mama連忙哄她：“夏夏，不要害怕，mama明天給你做蝦仁水餃、紅燒排骨、西紅柿雞蛋湯，好不好？再給你買半斤草莓?！?/br>
    蝦仁水餃和草莓都是林知夏的一生摯愛。

    哪怕她發著高燒，稀里糊涂，內心充滿了對“抽血化驗”的抗拒和排斥，她仍然無法自制地被蝦仁水餃和草莓吸引了。

    她抬頭看著mama，眼睫沾著淚珠，點頭答應道：“好的?！?/br>
    她壓抑著情緒，看起來非常乖巧安靜。

    mama抱著她，喃喃自語：“哪怕夏夏懂得再多，還是個九歲的小孩子?！?/br>
    林知夏十分聽話地跟著護士去抽血。為了蝦仁水餃、紅燒排骨和半斤草莓，林知夏展現了極強的意志力、極好的忍耐力。

    甚至，當她聽說自己要打吊水，她也僅僅是皺了一下眉頭：“我早就有預感了?！?/br>
    *

    夜里九點半，林知夏躺在醫院的病床上，平靜地接受了命運的安排。

    輸液瓶掛在床邊的的架子上，液體一滴一滴地落下來，注入林知夏的靜脈。

    林知夏的左手被扎了針頭。她不敢看自己的手，沉默地躺了幾分鐘，睡又睡不著，醒著又無聊。她出聲喊道：“哥哥?！?/br>
    “對面病床的兩個阿姨都在看書，”林澤秋提醒她，“你想說什么，小點兒聲?！?/br>
    林知夏建議道：“哥哥，我好無聊。我們玩飛花令吧?！?/br>