謝蘭生放第五個拍的是一位格斗選手。他在中國的無限制格斗圈子赫赫有名,是打UFC的第一人,然而不為大眾所知。

    其實,不少名人給謝蘭生發過“一天”的答案，在奧運會、亞運會等比賽上，某曾經的女排選手連扳三局逆轉奪金,某曾經的男籃隊員最后一秒絕殺出線，某曾經的游泳隊員最后一棒反超奪冠，某曾經的乒乓球手連續7次挽救賽點、闖入決賽,還有,某曾經的舉重選手在殘奧會上，躺在地上,拼死一舉，打破記錄……

    謝蘭生選來選去,選了這位。

    UFC的首秀他的對手是日本的一位新人，他原先的比賽對手因傷退出、臨時換人。那場比賽星光熠熠,大牌明星萬眾矚目，而男主人公呢，要打的是“墊場賽”,這些比賽不受關注,主要目的是炒氣氛。

    第一回合，對手有些犯規動作，但裁判的尺度較松，男主人公拿的點數不如對方，這很明顯,他甚至被鎖住兩次不過最后都掙脫了。

    這不要緊。MMA無限制格斗接近實戰，絕對鼓勵KO，點數的重要性遠遠不如散打等比賽。

    他不斷游走，搜尋機會，時不時試探一下。

    可事與愿違，在僅僅半分鐘后，對方打來一記重拳，男主人公被KO送醫了。

    兩萬觀眾給了對手雷鳴般的掌聲、喊聲。

    解說員在八角鐵籠的正中間大聲高喊：“Perfect！Perfect！”

    沒人關注男主人公，即使他正人事不省。

    之后，有些人在社交網絡發：【啊，殘奧會的跳舞比賽嗎？】

    《征戰》篇的最后一段也是主角對鏡自述。

    他說：“人人都說，中國武術故步自封，只能靠點數取勝，或者說，只能靠規則取勝……KO拿兩分，擊中拿一分，這樣。比賽越跟實戰相似，武術越是顏面全無……我被大家寄予厚望，他們說，我是中國唯一一個敢去美國跟人打的?！?/br>
    “我好難受?！鳖D頓，他又說，一個MMA的格斗專家竟用手指抹眼角的淚，說，“我一下子就被KO了，對方也是一個新人，才18歲，而我……28歲。在上臺前，我看到了幾個橫幅，橫幅上的中文寫著，‘xxx，中國武術的尊嚴’‘xxx，中國武術的脊梁’?！?/br>
    末了，他抽抽鼻子，繼續說：“我想記著那些橫幅，記著‘中國武術的尊嚴’‘中國武術的脊梁’，也記著那一記KO，那次送醫?！薄拔視^續拼命練拳，努力打拳，我希望能拼死努力，為了將來有朝一日，我能成為臺上那個被寄予厚望的自己?！?/br>
    …………

    這一篇章結束以后，下個故事則是《飲冰》。

    男主人公是位警察。

    他想記住的一天是某罪犯認罪那天。

    那個罪犯喪心病狂，他利用年幼女孩的善良，扮作需要幫助的樣子，說見到老人在發病，把好幾個或10歲的女孩子騙進小巷，而后jian污。

    一個女孩家長報警，罪犯終于被銬回來。錄像、DNA，證據確鑿，那個罪犯只能認罪。

    當男主人公再次見到受害者們的家屬時，小女孩的爸爸mama竟給他們跪下了！拉都拉不起來！

    小女孩的爸爸mama還訂制了兩面錦旗，一個寫著“金色盾牌”，一個寫著“為民除害”。

    在《飲冰》的最后一段，這位警察也訴說著：“剛當刑警的那兩年，感覺自己上天入地、無所不能?？珊髞砟?，成天饑一頓飽一頓，胃潰瘍也越來越重。24小時手機開機，隨時準備加班工作，一次一次給老婆發‘今兒晚上不回去了’……孩子mama懷孕那年我被省廳抽調去了，女兒出生幾個月后案子才被徹底偵破。工資低，收入少，自己天天受傷掛彩，逮人還怕他心臟病、高血壓……同期同學走好幾個了，我們個個心驚膽戰的。而且，干了十年，犯罪者的無法無天，報案者的無理取鬧，同事們的無端刁難，公檢法的無所作為，全見過，也失望過。有回……哈哈，這能說嗎，有回，我們平調來一個局長，原先的交通局長，他是過來鍍鍍金的，回去要當副廳長了，嗨……那局長凈瞎指揮……”

    最后，他說：“但是，我想記住那一天，我想記住兩面錦旗，‘金色盾牌’‘為民除害’，也記住那對父母發自內心的感激。那個罪犯不會再為其他家庭帶去夢魘了?！薄拔蚁胝f，因為那些場景，我舍不得這身藍色，舍不得這個身份，我想記住那一天，督促自己，告訴自己：我，xxx，十年飲冰，熱血還未涼?！?/br>
    …………

    蘭生接著拍攝的是一個普通女性舞者。她說，她會選擇她的首演，那天，她身穿著一襲紅裙，在臺上拼命跳舞。

    他最后拍攝的是一個山西大巴司機。他說，他有一回跑高速時腳下剎車突然失靈，車子完全不聽使喚，脫韁野馬一般疾馳！千鈞一發之際，他一邊拉起手剎，一邊用大巴車頭在護欄上不斷刮蹭，還不忘高聲安撫大巴車里的乘客們。最后，大巴車被緩緩停下，一整車人全部生還。他曾使用他的技術救下來了幾十個人，這也是他作為司機最驕傲的一個經歷，他不想忘記。

    這段蘭生用了實拍?！兑惶臁穭〗M建了護欄，特級演員開車刮蹭，當然，謝蘭生用保護演員再次想了許多辦法。

    謝蘭生把《攜手》《生產》放在開篇，講結婚還有生子，而后跟著《跳舞》《征戰》，說理想，再之后是《分道》《別離》，講離婚還有送終，最后是《飲冰》等等，主題是“價值”，彼此交叉，互相呼應。

    而在《一天》的最后，還有八位投稿者出鏡并各用30秒簡述了他們的選擇。一位法官說，她想記住自己轉入法律專業的那一天；一位主唱說，他想記住他創立了他的樂團的那一天；一個CEO說，他想回憶他第一次拿到投資的那一天……最后一個是歐陽囡囡，她說那天一個導演告訴她“如果不想回鄉下那可以繼續當演員的”，這句話改變了她一生。

    …………

    《一天》全片殺青當晚謝蘭生才終于回了家。

    其實，因為電影大多主演并非什么專業演員，而是自己扮演自己的，謝蘭生對本子理解甚至還沒演員透徹，在道具、臺詞等等方面還要接受演員的建議，這部電影進度相當快，一個半月就拍好了，可謝蘭生還是覺得他自己好想莘野。

    謝蘭生剛走進家門，莘野就把他的謝導抱起來，放在玄關的桌子上，一邊揉他的腰，一邊吻他的唇。