《一天》這部新的片子“鏡頭視角”與眾不同，謝蘭生在古堡度假時想到的就是這個。在一部電影當中，或一部電視當中，攝影機總相當于“多出來的一個角色”，而導演們也沒可能只從角色的視角拍，來回切換太混亂了。但《一天》比較像紀錄片，謝蘭生想真實一點，他用了很長時間才解決了這個問題。

    媒介就是“某樣道具”“某樣東西”，而是還是重要道具。

    例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里舉辦婚禮。攝影機全程拍下他們倆的結婚誓言，也拍到了對面扛著攝像機的婚禮攝影師，到了最后，通過剪輯，電影視角切至“婚禮攝影師”正扛著的攝影機，這時觀眾可以發現，此前“觀察”一對新人的目光是從祭臺上的戒指盒發出來的！是戒指盒在注視一切！也就是說，之前攝影機的位置被擺上了戒指盒。當然，電影觀眾意識不到這些視角的問題，他們只會覺得整個場景更加逼真，可是專業的影評人通?？梢远聪ぜ记?。

    其他篇章也是同樣。拍攝視角、觀察目光是某一樣重要道具。這些道具在看故事，而不是莫名多出的那個人。

    …………

    接著拍的是《生產》篇。

    主人公是一位mama，她想記住女兒誕生的那一天。

    她一大早開始陣痛，一小時痛一分鐘，而后，半小時痛一分鐘、一刻鐘痛一分鐘、幾分鐘痛一分鐘……

    她的開指十分遲緩，醫生上了人工破水，一段時間過去以后，她痛一分鐘，止一分鐘，醫生叫她好好呼吸，可是女主無法做到，一直憋著，因為太痛了。胎兒心率掉到60，醫生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上產婦也叫：“姐妹！我這還有紅牛！”

    她終于能開始生產了，助產士在旁邊按肚子，告訴她，哪時用力，哪時不用力，讓她憋氣，讓她“推”。

    經過漫長的一小時，她的女兒平安落地，發出啼哭。

    然而就在女主人公開始放松的時候，她聽到了婦產醫生心急如焚的吼叫聲：“血漿！血漿??！”

    這似乎是出事兒了。

    女主人公產后大出血了。

    它發生在產婦中的比例大約是5%到10%。2014年，產婦的死亡率在十萬分之二十幾，其中，產后出血自己占1/3。

    女主人公的原因是生產過后宮縮乏力，最為常見的原因。正常來說，胎盤剝離后，宮腔通過不斷收縮來回復到正常大小，zigong壁的血管壓縮，血被止住，同時因為高凝狀態zigong形成大小血栓，幫助止血。然而人若宮縮乏力，可能大出血。

    隨后一片兵荒馬亂。

    插尿管、上監護，掛止血藥、掛縮宮素，醫生用手按摩宮腔，不斷按摩內部，接著又是用紗布來填充宮腔壓迫止血，再接著則是用球囊，結果，全部無效，血流奔涌。兩位醫生費盡心思也沒摸出出血點來。

    她被推去介入手術，做血管栓塞。

    四個小時的時間里里，醫院用的血漿已相當于人體血液總量的兩倍，也就是說，女主人公四小時內全身的血換過兩次了。因為血型比較特效，醫院還去別處借了。

    女主人公的丈夫則跪在門口，扶著鐵門。

    “不行，”手術醫生果斷命令，“切了吧?！?/br>
    在zigong被切除以后，她的出血終于止了。

    可沒想到，晚上8點，女主人公的腹腔里被發現了到處是血。醫生下了病危通知，認為血液可能已經感染器官，引發衰竭。

    可她再次挺了過來。

    出院時，醫生告訴她：“你再不會來月經了?！?/br>
    跟其他的篇章一樣，《生產》篇的最后一段也是主角對著鏡頭的自述。她也是由自己來扮演自己。

    她說：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐懼，心驚rou跳，心有余悸。而且，因為失去部分器官，我還一度有些抑郁。但，當見到那個問題，我幾乎沒任何猶豫，就選擇了生產那天?！?/br>
    頓頓，臉上帶著溫柔的笑，她又說：“我的女兒平平庸庸，成績下游，甚至倒數，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的時候有些失望，又有的時候有些憤怒。但是，我想記住，不想忘了……我是冒著死亡風險才生下了這個女兒的，我想記住我多愛她?！?/br>
    愛她，遠勝過于愛自己。

    想了想，她又說：“現在，我認為這世界上最美的詞是‘母子平安’?！?/br>
    …………

    拍完《別離》《生產》，謝蘭生又繼續拍了《攜手》——女主人公想要記住她當妻子的那一天，還有《分道》——女主人公想要記住自己離婚、“重獲自由”的那一天。

    因為演員并不專業，謝蘭生又專門用了一些非常規的方式，比如一直開著攝影機，讓演員們習慣鏡頭、習慣拍攝，再比如，并不強迫這些演員逐字逐句地念臺詞，還請來了配音演員專門教大家念臺詞，以及……

    謝蘭生早就發現，非專業演員的第一遍往往效果就是最好的，NG也沒用，NG兩次還是不行他就可以放棄了，于是，《一天》進展極快，才10月末，一半故事就拍好了。

    第129章《去岳陽》（二十）