婚后，一路沉默的小夫妻徒步走著去爸媽家，參加“聚餐”。在那里，他們會被第一次催生。

    因為天氣非常寒冷，一開始就不大順利。

    攝影機被凍關機了。

    “呃，”于千子說，“謝導，今兒這天太冷了，嚯……要不改成拍內景吧？”

    “不行，”謝蘭生說，“北京冬天越來越冷，咱們不能冒這個險?！闭f罷轉眸，“小紅小綠，會拾柴嗎？在三腳架前生堆火，讓祁大攝在后面拍。我看酒店的服務生天天拎著一個鐵桶，借一個來?！苯裉焯鞖鉀鲲`颼的，風卻沒有，適合生火。不過，謝蘭生還挺擔心會突然來風刮走樹枝的，放在桶里比較安全。

    小紅小綠說：“不會……”

    《圓滿》的現場副導演正好是從鄉里來的，她聞言喊：“我能幫忙?。?！”這是一個潑辣女生，叫賈婷，才剛從北廣畢業，也是一個學導演的，想過來攢攢經驗。高三畢業后，因為數學太差勁了她打算考美術院校，而后，在美術高考班里她認識了一個同學，那個男生要學導演還說賈婷考不上的，于是賈婷一怒之下也說要上廣播學院，反正美術還是導演對她來說全都一樣，最后她還真考上了，對方卻沒考上，這個性子可見一斑。

    “等等?！敝x蘭生又想了想：“還是燒點熱水來吧，用酒店的暖瓶裝著。再買兩個大熱水袋，到時候用毛巾捂好在攝影機兩邊按著，試試看?！比绻杏镁秃昧?，這樣總比生火容易。

    小紅小綠：“行！”

    祁勇把手揣在袖子里，說：“咝……那咱們就等等他們?！?/br>
    “不等，”謝蘭生說，“他們回來都哪一年了？他們要先回酒店去，再燒熱水壺、灌熱水袋，太費勁了?！?/br>
    祁勇懵了：“那現在……？”攝影機都凍關機了！

    “……”謝蘭生把攝影機的遮光罩兒給拆下來，接著，他跪坐在地上，拉開自己的羽絨服，一手摟著攝影機，一手掀起毛衣，把攝影機往里頭塞。

    他的毛衣十分寬大，是他mama親手織的。

    勉勉強強塞了大半，謝蘭生又合上羽絨服，幾根細瘦的手指頭用力攏著兩邊拉鏈。

    冰冰涼涼的攝影機貼著rou，讓他差點大叫出來。

    “喂！謝導！”祁勇還有于千子等看著蘭生全都驚呆了。

    謝蘭生他跪在地上，低頭看地，棕色毛衣被撐起來，有些滑稽，但眾人卻只覺震撼。

    “一上午呢，能不耽誤就不耽誤?！敝x蘭生還捂著設備，說，“有干等著的時間，還不如把幾個比較難的場景多拍幾次，或者多給后期剪輯還有配光留點時間，電影永遠還能更好。于千子，你也是個當導演的，記著，不管是趕電影展覽，還是趕電影公映，千萬不要遇到困難就停機了，就歇著了。想要辦法克服克服，不要總是干等著，能多一天就是一天，能好一點就是一點。拍電影啊，就要經歷九九八十一難，如果干等著，你到最后必定發現你的電影拍不完了?！?/br>
    于千子：“……啊，我明白。謝謝謝導?！?/br>
    抱著攝影機捂了會兒，謝蘭生的肚子麻了。他把設備又拿出來，這回真的能開機了。

    “嘿，”謝蘭生說，“來，再拍一鏡?！?/br>
    于千子有一些嚴肅，說：“好?！?/br>
    這一上午，謝蘭生用他的溫度把攝影機焐熱三次，小紅小綠還有賈婷才終于是趕回來了。他們拎著一紅一藍兩個牡丹的大暖瓶，灌滿兩個帶斜紋的膠皮制的熱水袋，一人選了一個邊站，用熱水袋貼攝影機。

    而后，每回水變涼了，他們就捧起暖瓶倒水。

    于千子給他們幾個講謝蘭生舍身焐機器，小紅小綠尤其賈婷全都有些被嚇到了。

    謝蘭生想：以后都要備熱水袋，不只是為攝影機，還是為膠片。等過幾天，零下15度以后，賽璐珞會因嚴寒與低濕度而帶上靜電，曝光過的膠片則會偷偷摸摸出現光痕，因此，對正在拍的膠片，還有已拍完的膠片，導演都要嚴格保證膠片周圍的溫度，這是蘭生幾年前拍《黑白》時的經驗教訓。

    拍電影，就是不停遇到意外，再解決意外。

    …………

    錄音岑晨一如既往地專注和認真負責。

    他帶著耳麥，動不動就大吼一句：“天上有鳥飛過去了！重來！”“兩個道具碰了一下！重來！”謝蘭生沒注意到的岑參都能聽得到。

    然而到了某個時間，岑晨表情明顯不對，顯得很猶豫，跟之前的自信果斷完完全全不一樣了。

    他皺著眉，抿著唇，緊張兮兮地聽錄音，又用手指按住耳麥。

    謝蘭生都覺得不對，停下拍攝，問：“岑晨，怎么了？”

    岑晨沒說話，又從他的聲音背包拿出另外一副耳機，再次監聽。最后，岑晨終于確認了什么，抬頭，聲音有些絕望地道：“謝導，錄音機壞了?！?/br>
    “……??？”謝蘭生趕緊過去。

    “真的，聲音一直斷斷續續，而且傳來失真噪音，就是碎裂聲，這可能是線材壞了，要重新焊里面接頭?！贬糠浅I，一邊說著，還一邊用一塊膠布貼在接頭的套管上，做標記。

    聽完發現竟是真的，謝蘭生的頭皮一麻，問：“這玩意兒才用一年！為什么就突然壞了？”