但對另一些人來說，并非如此。

    他想講故事，不是為了養家糊口，而是為了被打動時從眼角處悄然落下的那滴淚。

    作者有話要說：

    小攻風衣走過街頭被一群人駐足觀看……可以參見皮爾卡丹第一次來中國時！當然不如皮爾卡丹，畢竟人家是真洋人……而且還要再早10年。

    這篇文的一切背景，包括北電的二四制，分沒分配，只要我沒說是編的，就全是真的。

    風格可能更像我bg，比如上篇《別和投資人談戀愛》，一半事業線，一半感情線，以前的BL都主感情，這篇可能不大一樣。

    因為今年是中國的獨立電影三十周年，想寫一寫這段歷史，也寫一寫當中的人。它并不會簡單評價黑白對錯是非曲直，也不會說審查就是不對的或者對抗審查就是對的。各方都有各自立場，本文主要會說一說各個方面這30年的博弈、妥協、發展、反復，從歷史的角度看看能為創作自由做些什么。

    感情線是甜甜噠。

    第一part是1991年，最后一part是2015年，那時主角45歲。

    第2章謝蘭生

    待清醒時，酒后所言皆是妄語。

    “地下電影”一旦出事，誰又知道命運如何。雖然沒有相關法律可后果也不好預計。

    還沒等謝蘭生深入思考什么，三月底，學校傳來好的消息——他分配了。

    謝蘭生作為北京電影學院85級的畢業生將與86級一起離校。

    他沒有搶熱門大廠，而是為了早日擁有上片機會去了位于湖南長沙的瀟湘廠。他主動要冷門單位，學校自然沒有不從，因此，他被分配的時間在同學里算比較早的。

    謝蘭生的選擇其實不難理解。

    曾經，一個電影導演必須先做幾次場記，再一步步當上助理、副導演，執行導演、總導演，辛辛苦苦好幾十年，這還必須一路順遂，不曾遭遇任何意外。因為“導演”只有一個，大家都是論資排輩，只有這樣才能顯得選拔制度公平合理。廠標有限，普普通通的制片廠每年就能分到一兩部，北影上影長影八一似乎可以多拿一點，有十來部，老一代的知名導演壟斷這些寶貴名額，剛畢業的毛頭小子無法得到任何機會。不過，前幾年，電影學院在恢復高考后招的學生走出校門，竟然能在一些人才匱乏的“邊陲小廠”受到重視接連越級，這讓包括謝蘭生的一些學生躍躍欲試。據說，最早，是廣西廠幾個青年建了什么攝制小組，拍其他人不要的片，還剃光頭用以明志，最后效果十分不錯，廣西廠非常意外，其他廠也開始關注。

    謝蘭生要遠赴長沙，父母自然比較失望，然而飯碗才最重要，他們并未加以阻攔，更何況，“留京”通常需要后臺，有門路的利用門路，沒有門路的不擇手段創造門路。謝蘭生是北京人，還成績好，他們班的一女同學因此以為他會留京，故作曖昧高深莫測，還跟學校說希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她沒忍住，嚎啕大哭，而謝蘭生一個月后才知道了這件事情。據說北電還算有良心的，某校為了打擊戀愛故意拆了所有情侶。

    …………

    瀟湘電影制片廠前身是湖南電影制片廠，創建于50年代，1980年改名“瀟湘”。

    到瀟湘后，謝蘭生的首個工作是副導演，幫有名的鬼才李賢拍攝影片，影片名叫《財運亨通》。

    謝蘭生很喜歡劇本。它描述了九十年代初中國人首次受到資本沖擊時的心態，里面有1988年海南建省后的“十萬大軍下海南”，有“公職人員下海大潮”，也有1989、1990深圳特區證券公司開業后的瘋狂景象——本來推廣無比困難還要強制黨員購買的新中國首支股票“深發展”分紅配股，股市從此瘋狂起來，連寺廟都派僧人炒股，深圳政府限購、抽簽、設漲停板——從10%漲停，到5%，到1%，到0.5%，都壓不住人的熱情?？諝饫锶氢n票的味道，老百姓們幾千年來首次見到涌動的錢。

    沒有想到，一切工作準備就緒，所有人都唱著歌兒到了指定拍攝地點，要開機時，整個劇組卻被廠里十萬火急叫回長沙，說，籌備期間太樂觀了，上頭剛剛提了18條修改意見。

    那沒辦法，一條條改，并且，在一次次的修改中，逐漸變得不倫不類。

    謝蘭生是挺失望的。不過很快他便重新振作精神，因為不管如何割舍，他“副導演”這個頭銜不是假的?。?！

    拍片子這個夢，對謝蘭生來說，早已鋪金灑銀，令他心馳神往。

    他尤記得兩三歲時第一次看電影那天發生的事。

    當時，因為小叔有些門路，他隨家人到洗印廠看“內參片”。所謂內參片，就是不在全國公映，而由專人引進、翻譯，給首長們看的片子。當時文x還沒結束，內參片遠不若后來管理寬松，很難見到，基本是給中央領導觀看的。

    而才三歲的謝蘭生，看到熒幕女主人公被殺死的那一瞬間，猛地掙脫父母懷抱，“啊啊啊啊”地尖叫著，伸出小手，要將兩位主角從尖刀下救出。未果，刺刀還是扎進胸膛，他便當即痛哭失聲。小叔十分尷尬，趕緊把他拖出房間，他攪黃了極難得的看內參片的好機會?；氐郊依?，他還止不住地悲傷、抽泣，中間一度有些窒息，這件事在后來很長一段時間之內都是家人取笑他的素材。

    可是也許，自那時起，便為“電影”而著了魔。

    …………

    好消息是，修改以后，新的劇本通過審查，大家再次南下拍攝。此時正是九月末，北京亞運會如火如荼，滿大街的熊貓盼盼笑容明媚高舉金牌，劇組眾人的心也變得敞亮起來。

    在片場，謝蘭生又挺謙遜地問李賢說他能不能上手掌鏡幾個鏡頭，李賢應了，讓他拍攝其中兩場。

    李賢這人今年34歲，有情懷，有思想，是謝蘭生十分尊敬的大導演。不過據說，李賢家鄉的老母親上個月被確診癌癥，正在治療，這導致了李賢老是若有所思的。

    在謝蘭生“做作業”時，李賢導演站在一邊，怔怔看著謝蘭生的工作方式，突然搖頭，問：“蘭生，你把分鏡給修改了？”

    “啊，對，是這樣?！敝x蘭生道，“最后沒拍天上太陽，而是改成面部特寫。就調了這個，有問題嗎？”