“好吧，”張世杰王中敏問，“那這幾個月在干什么？”

    謝蘭生一提到電影就會變得非常多話：“我在推銷劇本，叫作《生根》，講一個女人，生在農村長在農村，婚后6年先后生下三個女兒……這段時間跑了長影、上影、北影還有八一，都不要?！?/br>
    張世杰王中敏：“哎喲我的蘭生祖宗，這個東西拍不了的?！?/br>
    “我真希望拍出來啊?！敝x蘭生灌一口啤酒，頸間喉結上下一滾，“想著萬一有人要呢?！?/br>
    “喏，你也知道，萬分之九千九百九十九沒人要吧？”

    謝蘭生不說話，打了一個酒嗝。

    隔了半晌，他才說：“反正，一共就16家制片廠，都走一遍唄?！?/br>
    “哈哈，隨便，想試就試?！睆埵澜芡踔忻粢彩菐卓谄【?，“我看你啊，是不到黃河心不死！”

    “到了黃河也不想死?！逼孔永锏淖詈笠坏螡L入咽喉，又苦又澀，謝蘭生“哐”一聲把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨堅硬的玻璃板，好像那是堅不可摧的一道屏障，“無論如何都想拍了?！彼墓适?，他的人物，他的畫面，他想拍出來。那些事、那些人，無數次地在腦海中徜徉、飛翔，鮮活鮮活的生命力呼之欲出。

    只要想想血便沸騰。

    “……朋友，你怎么拍?！?/br>
    在過去的40幾年拍電影都需要廠標。擁有廠標才意味著擁有攝制電影的權利，而廠標，只屬于16家國營電影制片廠。其中北影上影長影八一四家早已分地而治，珠江、廣西、瀟湘等等規模較小。

    也就是說，沒有任何民營企業、私營企業、個體可以攝制電影。

    謝蘭生想想，壓低聲音，問張世杰和王中敏：“哎，你們知道……攝影班的孫鳳毛么？”

    張世杰和王中敏道：“好像聽過?！?/br>
    “據說他在自己拍呢。沒工作，也閑出毛了?！?/br>
    “??？？？”

    謝蘭生又繼續解釋：“自籌資金，自尋設備……我在琢磨，實在不行，我也可以——”

    “謝！蘭！生！”張世杰王中敏簡直又驚又怒，“你瘋！球！了?。?！”

    “……”

    張世杰用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那塊大玻璃板：“你發癲了！這叫地！下！電！影?。?！沒有廠標?。?！孫鳳毛有病，你也有??？！”

    謝蘭生也震了一下。

    地下電影，好可怕的四個字啊。

    然而，也不知是鮮紅鮮紅正在怒放的石榴花給刺激的，還是剛剛又苦又澀喝著劣質的酒精給刺激的，抑或二者都有，謝蘭生的倔勁上來，故意擰歪著，眨眨單眼，抖機靈，說，“地下就地下唄。我拍出來，誰能知道？”

    他挺崇拜孫鳳毛的。

    大排檔里，錄音機又在播放美國鄉村的音樂了。建交以后，因為蘇聯這個“共同敵人”中美兩國蜜里調油，大家可以聽到這些新鮮的歌兒了。

    謝蘭生很清楚，“自己拍片”已超越了1990年的自由，然而，在這中西文化初碰撞的懵懂年月，孫鳳毛的這種背叛，讓謝蘭生感到心驚rou跳卻又心馳神往。

    王中敏也呆呆地看：“你瘋球了……你真的瘋球了……”

    “……”真的是喝高了，說話做事十分隨性。謝蘭生用右手反手握住啤酒細長的瓶頸，抄起來，一個用力，“哐”地一聲將它砸碎在地面上。剎那之間玻璃崩濺，那一片一片小小的、薄薄的、在陽光下綠瑩瑩的、并且有點兒剔透的碎片好像玉石一般。

    他砸了瓶子，此時也是微微一愣。他兩只手按著膝蓋，看著面前滿地狼藉，還是說了剛想說的：“我不管，我就拍。嘿，非拍！”

    別說，這動作還挺有電影感。

    張世杰王中敏：“……”他們知道謝蘭生是真的有點在發瘋了。

    謝蘭生借著酒勁，越想越對。

    這是他的個人情感。

    總有一些東西值得承擔風險甚至付出一切。

    那邊，張世杰王中敏還在苦苦勸說，模仿譯制片腔，試圖緩和氣氛：“嗨，我的老伙計，咱們老師說，這兩個月就能分配制片廠了，到時就有工作，不用這么作死，??？乖?！?/br>
    謝蘭生沒說話。

    對有些人來說，攝制電影只是一個養家糊口的差事。