男人瞄了我一眼，我笑得更起勁，男人說：“你想象里，我是現在這個樣子還是你看過的照片里的樣子?！?/br>
    我想了想，我看過的阿豐的照片里，他燙了頭，頭發黑云似的蓋在他額頭上，他穿藍色襯衣，襯衣塞在褲子里，襯衣的衣領很尖，扣子開了兩顆。s說，這是沙龍照，做過阿豐的唱片封面的。

    我想象那樣的阿豐站在茶園里，像什么？不像生活的片段，像瓊瑤電視劇。我噴了口煙，看看男人，我想象這樣的阿豐站在茶園里，也不像生活的片段，像電影的尾聲，一個垂垂老矣的角色在青藍的天色里和霧一起化進了晨曦中。

    我的眼皮一跳，我說：“不止大象，我感覺人對死也是有感知的?！?/br>
    男人說：“你知道嗎，那間酒吧，以前不叫現在這個名字?！?/br>
    “現在這個名字是什么意思？是英文吧？

    “遺忘?！?/br>
    “主動遺忘還是被遺忘？”我問。

    男人看我，溫聲說話：“被遺忘……”他溫柔地追憶，“以前它叫hustle，可以是動詞，可以是名詞，很多意思?！?/br>
    我舉了舉手：”就不上英語課了吧?！?/br>
    男人點點頭：“不上課?！?/br>
    我說：“s的大哥每個月都會寄一封很長的信回家，手寫的，總是三張紙，第一張就是夸耶穌，第二張就是憐憫家人，覺得他們可憐，第三張就說他們教會教友的故事，什么酗酒的酒鬼信教之后過上了幸福美滿的生活，有老婆，有孩子，每個禮拜去教堂做義工，什么癮君子有了信仰之后改邪歸正，靈魂得到了永恒的平靜，反正每個月都是這么一封信，這么三張紙，每次的故事都差不多，我懷疑他有個寫作模板，改改人名和罪名就好了。s和我說，好幾年前，家里收到在爸爸美國朋友的信，當時大哥去美國，就是這個朋友一家幫忙照顧的。大哥因為酗酒和暴力傾向，被教會除名了。

    “一天晚上，他帶著一瓶火油，一把斧頭進了教堂，他把管風琴砸得稀巴爛，澆了火油在上面，點火燒它。我說，你們去看過他嗎？s說，最好的辦法就是不去看他?！?/br>
    男人說：“讓他做夢?！?/br>
    我說：“我聽了這個故事之后又看那些大哥寫回來的信，我發現，他的那些改邪歸正的罪人都有一個共同點，不是說他們最后都被主拯救了，是他們都會起幻覺，幻聽。他們都能聽到……按大哥在信里的說法，惡魔在說話。其中一個酒鬼說過，教堂的管風琴是惡魔的咽喉。大哥寫道，我告訴他，孩子，管風琴就是管風琴，它可以是惡魔的咽喉，也可以是上帝的口舌。

    “s會給大哥回信，手寫，說些雞毛蒜皮的事情，家里打碎了一只碗啊，院子里鬧蟲害，咖桑種的草莓被啃去了大半，薔薇沒開出花。我說，寫這些干什么呢，寫點開心點的事情啊，我說，還是你想不出開心的事情。s說，寫寫這些，讓他覺得這個世界還是需要上帝來拯救的，他身上還有任務，任重道遠?！?/br>
    我抽煙，不說話了。

    我覺得我再也不會遇到比s更好的人了。他被喂食暴力長大，暴力成了他處理事情的一種方式，他沒有用暴力的眼睛看世界，他把所有暴力都留給了自己。

    男人說：“他沒長成一個科學家，但是成了一個善良的人?！?/br>
    我說：“他很分裂的?！?/br>
    “他不邪惡吧？”

    我嘆氣：“我想見他?！?/br>
    我說：“你知道嗎，我覺得在內心深處，他就一直是個小孩子，我也是，或許大家都是，不是因為我們想被人寵，我們小時候都沒人寵，患得患失，是這個詞嗎？你知道我的意思的吧?！?/br>
    我看男人，男人點頭，我繼續：“我想帶他走。我要帶他走，我起碼得試試看，我走，他不留我，那我就試試看這個辦法，我不是要給他什么信仰，我就是想……如果我們很小的時候遇到，我和他一起玩，上山下海，干點什么都好，什么都不干，躺在草地上睡午覺都好……“

    我想象我和小小的，眼睛大大的，不怎么像現在這個s的s。我和他爬到高高的土丘上，我們追趕蝴蝶，蜻蜓，我們躺在一棵茶園的大樹下，我們走在沙灘上，去找燈塔，還是潛進海里去找遺失的寶藏，失落的商船。我們去找愛神的瓷器，把它從淤泥里帶出來，擦干凈，一邊吃葡萄一邊研究阿波羅。晨霧升起來，夕陽落下來。我們睡著了，累了，我們一起回家。

    我停在路邊，摸出煙盒，點香煙。男人示意我：“走這里?！?/br>
    我們從兩間平房中間的臺階走下去，走到了沙灘上，離大海更近了，海風吹來若有似無的音樂聲。我找了找，我看到燈塔了。我還看到燈塔下幾串霓虹，兩頂紅色的大帳篷。燈塔是熄滅的。

    “這個燈塔不用了嗎？”我問。

    男人說：“以前這里是重要的港口口岸，現在早就不是了，荷蘭人走了，英國人，西班牙人來了，也走了，留下他們的建筑，他們的信仰，成了當地人的家，當地人的信仰。燈塔早就不用了?！?/br>
    他說：”愛神廟就在附近?！?/br>
    我問男人：”酒吧為什么改名字，換了老板嗎？“

    我想起來了：“酒單上用中文介紹說老板有自己的茶園，雞尾酒里都會加上自家釀的茶葉酒，老板是他嗎？“

    我問：“他……還好嗎？”我看著男人，一種奇怪的感覺襲擊了我，我下意識問出來：“你還好嗎？”

    男人點頭，說：“還好?！?/br>
    他說：“沒有換老板，我很早之前就買了那里開酒吧了，演爵士樂，爵士樂很熱鬧的，即興，隨意，隨時可以開始，隨時可以結束，隨時又是一曲?！?/br>
    他問我：“能不能幫我點一根煙?！?/br>
    我停下腳步，點了根煙，遞給他，他沒動，我把煙放進他嘴唇間。他吸了一口，咬著煙說：”去帳篷那邊看看有沒有能充電的地方吧?！?/br>