“四季廣場人人都知道你，陸家有你的照片，老照片，你不像，你知道嗎，你一點都不像照片里那個人，他應該更意氣風發，他要是老了，他也絕對不會變成你這樣，窩窩囊囊躲在一間小酒吧的角落里，憑著自己比別人多吃了幾十年飯在這里教育人?！?/br>
    “如果你是阿豐，你從臺灣逃到內地，你又從內地逃來斯里蘭卡，他們還都說你敢愛敢恨，快意恩仇，我看你就是個縮頭烏龜，你在躲什么？”

    男人笑了，嘴角抽搐著，樣子怪極了。他說：“你要想理解他，你就只有成為他?！?/br>
    他說的話更怪。

    我說：“神經??！”

    我實在坐不下去了，撐著桌子，猛地站起來，我的小腿還是很沉，腦袋發昏，但我必須站起來，走起來，我得離開這里。我受夠了男人溫和的調子，云淡風輕的態度，我努力往前邁了一不，走得不穩，踉蹌了下，我趕緊扶住邊上的桌子，那酒保從吧臺里朝我看過來，睜大了眼睛。

    我扶著桌子走到墻邊，扶著墻挪進了廁所。

    廁所是個單間廁所，一個洗手臺，一個馬桶，洗手臺上一只香爐里燒著什么，飄出一縷縷青煙。墻上有面鏡子。

    我鎖上門，用冷水洗了把臉，瞥了眼鏡子。那鏡子里的人是誰？

    胡子拉扎，一頭鳥窩似的頭發，好黑，從額頭到下巴，從耳朵到脖子都曬得好黑。眼里全是血絲，眼神混濁，像要哭。

    這個人是我嗎？

    我比陸影矮一些，只矮一些，比他白一些，我每天刮胡子，我的頭發會蓋住耳朵，但絕不會邋邋遢遢，我的眼睛，有人覺得兇，有人喜歡，覺得像時常要自己出外捕獵的動物。他們還說我的人也像那些動物，豺狼虎豹，太野，不好駕馭，不好控制。人為什么會想控制另外一個人？為什么不允許另外一個人做自己，愛不就是一個人愛另外一個人嗎？為什么還要他們磨合，要他們互相去契合？要他們互相配合？那是婚姻，那是愛情的墳墓，那是人和人吵架，爭執……

    我愿意配合s?？墒俏遗浜纤?，真的是他想要的嗎？他想要什么？如果我是他……

    我是陸影，我是家里的第三個孩子，我沒見過我的大哥，我的大哥心歸了主，屬于主，我的二哥總是待在自己房間里，他屬于一個科幻的世界，mama笑起來很溫柔，mama對誰都很溫柔，mama會一個人站在院子里抽煙。mama會輕聲用日文念書。爸爸好忙，有時候mama和爸爸會跳舞，家里來很多人，大家都跳舞，鼓掌，歡呼，仿佛世上只有開心的日子，日日都是開心的，夜夜都是歡樂的。mama會披上罩衫，坐在院子里，撫摸著自己的腳踝，在月光下抽煙。

    我怕被丟進海里喂魚。

    我要自己掌握自己的命運。我就這么長大了。

    一個不快樂的，無家可歸的孩子始終住在我心里。我趕不走他。會有人來領走他嗎，會有人來告訴他，他的家在哪里嗎。

    我想和那個小孩說話，s，陸影，小影。讓我和他說說話吧，讓我告訴他，有一個害怕的，無家可歸的孩子住在我心里，在某年某月某日，一個女人和一個男人激烈爭吵后，他就一直住下了。讓我們一起玩，爬樹，丟沙包，扔鞭炮。

    讓我和余春暖，小余，盒盒，說說話吧。

    我告訴你，你不要怕，不要怕沒有人愛你，不要怕你愛的人不愛你，你這樣年輕，你這樣不年輕，你這樣老去，有人和你一樣。世上多的是你這樣的人。你覺得難受，你的難受掉進難受的汪洋大海里，就看不見了。

    我想s。

    我明天就回臺北，我恨不得現在就去到他面前，他不用給我他的身體，他的心，他的靈魂，他不用說他愛我。他做不到這些，我不勉強他。我還是會煎熬，難過，痛苦，我也不勉強我自己去模糊這些感受，去麻痹這些感受。

    我現在就想見s，我要打電話給他。我不要殺死我自己了，我不要什么重生了，我現在想做的事情，我現在就要去做。

    我一拳打在了鏡子上，走了出去。

    男人不見了，酒保跟在我后面，跪在地上擦地上的血跡。有人敲窗玻璃，我看了眼，是那個男人站在外面敲窗戶，他用嘴形示意我：“我們出去走走吧?！?/br>
    5.

    我看了看時間，快八點了，我又看了看屋外，雨停了，窄窄的馬路上留下了好多大大小小的水塘。月亮出來了。酒吧對面的矮墻上亮起了幾方燈火，各自框在各自或藍或綠的木格窗里。有戶人家院子里種的一蓬三角梅探出了墻頭，橙橙粉粉的花擠在一團墨黑的，輪廓模糊的枝葉里。一個人站著的男人在地上留下了三道指向三個方向的影子。

    酒吧外面比里面熱鬧多了。

    我拍拍還跪著擦地的酒保，掏錢，遞給他。酒保連連擺手，指指窗戶，又指指吧臺，連比劃帶說話，我聽不懂，猜他是想和我說那個男人買了單。我也連比劃帶說話：“他買單了？他請客？”

    男人隔著玻璃窗沖我們笑，酒保沖我笑，從褲兜里摸出一疊紙巾，塞給我，指指自己的手。我謝過他，擦了擦手上的血，一些碎玻璃插進了rou里，有些疼，不礙事。

    我走出去，走到男人跟前，遞錢給他，男人沒要，他的一只手插在口袋里，一只手貼著褲縫。他裹在手套里的手不自然地彎曲著，像提著什么沉甸甸的東西似的。

    我說：“那我請你吃宵夜吧，這里你熟，你找個地方?！?/br>
    男人笑著搖頭，說：“這里店關得很早的?！彼咂饋?，說，“走走吧?！?/br>
    我跟上，說：“看出來了，你的興趣愛好真的是散步?！?/br>
    男人一時意外：“你真的有在聽我講話啊?！?/br>
    我說：“那當然，我和你又不熟?！?/br>
    “現在我們熟了嗎？”