男人指了指自己的腦袋，坐了這么久了，和他說了這么久的話，我才看到他的手。他戴著一雙皮手套。

    我懷疑男人要么有嚴重的皮膚病，要么受過燒傷，不然要怎么解釋為什么在這么熱的地方他要這么全副武裝自己。他又有什么樣的故事呢？

    我問男人：“那你呢？你最早的記憶是什么時候？”

    男人也沒有片刻的猶豫，說：“我在公園里追一顆粉紅色的氣球，氣球飄到了樹上，我看著它，看了好久好久?！?/br>
    “你和爸媽一起去公園玩？”

    “我是孤兒?！?/br>
    我笑了：“誰不是呢？”

    我說：“有父母就一定不是孤兒了嗎？沒有父母就一定是孤兒嗎？家庭，親情，任何感情，都不過是一種陪伴的形式而已，一種感覺?！蔽易约盒Τ鰜?，“怎么說來說去都是在說感覺?！蔽覈@氣，“但是我也想不出別的什么詞，別的什么形容了，我沒讀過幾年書?！?/br>
    男人跟著笑，輕輕的。他說：“人是感官動物?！彼€說，“我也沒讀過多少書，所以我一直希望小孩能做科學家?！?/br>
    “你有孩子？”我有些驚訝，我沒想到他有孩子。他像一個得到過很多別人的愛，愛過一個人，沒有愛到，沒有結婚，沒有后代的人。

    男人說：“我沒有，如果我有的話?！?/br>
    我喝酒，說：“就不要說感官不感官的了吧，人就是動物，多數時候都是依靠本能和直覺?！?/br>
    我說：“s在聽到他爸的那通電話，在看到那則新聞后，又聯想到自己那一晚聽到的對話，他產生了一種求生的本能，這種本能促使他積極地成為這個家庭的一份子，積極地模仿他爸?！?/br>
    我說：“他爸會在他們家的后院體罰手下，他用戒尺，木棍打那些人，那些人有的躺在長板凳上，自愿受罰，有的被捆住，被綁住，有的默不做聲，被打完之后還要感謝他爸，有的被打完，一把鼻涕一把眼淚，癱在地上，站也站不起來。s一直記得他爸揮戒尺打人的樣子?！?/br>
    我喝了口酒，抿了抿嘴唇，繼續說：“他說這些的時候，我就想到他在巴比倫的包間里揮散鞭時的樣子，那種鞭子，很短，一條一條皮帶子收成一束，揮起來發出沙拉沙拉的聲音，打在人身上啪啪地響，好像在下一場很大的雨?！?/br>
    我有一次做夢夢到s，夢到好大的一場雨，他站在雨里面，渾身濕透了，變得透明，我在雨里摸他，親他，抱著他，跪在他面前，雨打在我背上，一陣一陣地疼。我受不了這種疼，醒了過來。s就睡在我邊上，我們擠在窄窄的床上，我摸了摸他的手，我親了親他，我抱住他。他問我，怎么了？我說，我夢到你。他說，那繼續睡吧，繼續夢。他說，這里的我沒辦法給你的東西，希望夢里的我能給你。

    一根煙抽完了，我又點了一根，抽了兩口，說：“我有一個朋友，他貪玩，知道了什么調教啊什么窒息啊之類歪門邪道的東西后，就很想嘗試一下，他就摸到了一個網上的論壇，還學了不少暗語，他給自己找了個s。他覺得控制別人，主宰別人是人的一種本能，他就想反其道而行之，他很好奇，被人打，被人命令，真的能有快感嗎？然后他和那個s見面了，在一家酒店，一開始還好，那個人就只是命令他跪下，舔他的腳，做家具，他也學著論壇上看到的一些知識，求那個人，喊他主人，把自己當成狗，他求那個人打他，到了這里，他受不了了，他只覺得痛，一點快感都沒有，他開始問自己，老子干嗎平白無故來這里挨打？他不干了，跑了。所以，他和我總結，他說，受虐狂是天生的，后天培養不來，他們不正常，沒有一個正常人會心甘情愿，把自己送上門給人打。他說，而且他從小到大打架都贏別人，別人一打他，他一痛，他就想反抗?！?/br>
    男人看著我，眼神深邃，我說：“這真的是我朋友的故事?！?/br>
    男人微笑，聳了聳肩膀，我投降，我說：“我和s確實試過，我要求的?！?/br>
    我說：“我從小到大打架也一直贏。有一次在網吧里，一個人用熱水壺砸我的腦袋，因為我們兩個一起點的泡面，我的先上，他懷疑網管歧視他，他不去找網管理論，找我發泄，我們打起來，他先下手，我一點防備都沒有，頭被他砸了一下，很痛了，也很暈，但是我打架從來不認輸，我用電線纏住他的脖子，他被我勒暈了過去。我自己也暈了過去。我們兩個被一起送進了醫院?！?/br>
    說完這件事，我忽然沒什么想說的了，男人也不說話，我們靜靜地坐著。店里還是沒有別的客人，我回頭看了看身后的座鐘，七點多了。我轉回去的時候，男人說：“雨下大了?！?/br>
    我問：“現在算雨季嗎？”

    “雨季還沒到，快到了?！蹦腥苏f，“我印象里，臺灣一直在下雨，臺北也好，臺南也好?！?/br>
    “一二月的雨綿綿的，越下越冷，三四月，雨很大，到處都綠油油的，五月，六月是梅雨了，七月到九月時不時就有臺風，一下起雨來，好夸張，天像要下塌了，十月開始，干爽一些了，快新年，我們到處趕尾牙的時候，雨又來了，但是天氣好的時候，真的很好，我家樓下有一條很白的街，我也不知道它為什么那么白，不是柏油的，也不像水泥的，天氣好的時候，天很藍，街很白，樹很綠，我和幾個朋友坐在樹下面抽煙，喝啤酒，吃鹵味，坐到晚上，蚊子多了，我們就進屋，聽唱片。阿華家里世世代代做乩童，拜一位馬王爺，說是什么天上的神駒，踏災破難，有求必應。他從小就開始練劍，七星劍，舞起來很威風的，”男人笑笑，“他是我們幾個里面的弄潮兒，十六歲的時候，我和他一起從家里逃出來，我們跳上火車去臺北，我帶了兩張唱片，他帶了一雙皮鞋?！?/br>
    我說：“我在臺北，在s家里住了半個月，他白天很忙，公事很多，他們家好幾間公司，貿易，地產，什么都做，他有好多客戶要見，好多文件要處理，晚上，吃過晚飯，八點半，他一定會出門。我能感覺得出來他出門是要去干什么，我跟蹤過他一次?！?/br>
    我沒有說下去，我問男人：“你有六十了嗎？”

    男人舒出一口氣，笑著看我：“還以為你要問我是不是同志?！?/br>
    我笑，在煙灰缸里抖煙灰，瞄了男人一眼，問他：“為什么你會覺得我會問這個？”

    男人說：“因為更私人，我們兩個陌生人聊天，不就是用秘密交換秘密嗎？”

    我搖頭，說：“不是的，有時候陌生人和陌生人講話，完全不在同一個頻率上，同一個調上，但是還是能一直講下去，大家只是找一個不認識的人宣泄情緒，大家只想要同情，不想要同情，鄙視，變成別人的八卦談資?！?/br>
    男人看著我，用他一貫的，平靜的，淡然處之的眼神。我覺得他不止六十了。我努努下巴，說：“你的發保養得蠻好的，還是蠻密的?！?/br>
    男人笑著往后靠，濃密的黑色頭發攤開在了黃色的墻壁上，他的臉顯得更老。男人說：“昨天路過一家理發店，老板太熱情了，在馬路上攔住我，拉著我進去，他說什么我也聽不懂，兩個小時候，我的白頭發就變成黑頭發了，他們店里有兩只老鼠，墻上貼著《豪勇七蛟龍》的海報?！?/br>
    “什么海報？”

    “就是美國翻拍的《七武士》?！?/br>
    “哦，是不是講七個厲害的武士保護一個村莊，結果被村民背叛？”

    男人笑了兩聲，說：“有后面那一段嗎？”

    我說：“不是大家都喜歡看這樣的故事嗎，反轉啊，人性啊?！?/br>
    男人說：“沒有這么黑暗，”他頓了頓，“我覺得《搶救雷恩大兵》也蠻好看的?！?/br>