墓碑是以馮芳芳表姐妹的名義定制的，她前夫，也就是尹良玉的生父出的錢。頭七七天他都沒出現，葬禮也沒去，錢是微信轉給田富海的。他們在尹良玉高考結束后離的婚，尹良玉說，其實他們在他高一時感情就破裂了，父親在外面有別的女人，馮芳芳事后告訴他，他們是怕在他高中就離婚，影響他的情緒，影響高考成績。尹良玉還說，他看到過父親和別的女人，別的孩子一起走在公園里。他們笑得很開心。

    我去花店買了一大束黃玫瑰去富貴山墓園掃墓。業皓文也去了。我和田富海打電話的時候他就在邊上，我們在他家里吃早飯，他吃燕麥粥和雞蛋，我吃豆漿油條。電話打完，我沒什么胃口了，點了根煙，撐著下巴抽煙。業皓文抽了幾張紙巾遞給我。我說：“我沒有要哭?！?/br>
    他不看我，看手機，說：“你擦擦嘴?！?/br>
    我擦了擦嘴角，擦了擦眼角。

    墓園里的人比我想象中多，走幾步就能看到提著大包小包來燒紙，來祭拜的，我很意外，小聲問業皓文：“你看得到這些人嗎？怎么這么多人？”

    業皓文說：“快春節了，這里的風俗就是會來給親人掃掃墓?！?/br>
    我松了口氣，說：“我還以為見鬼，聽說人快死了，就會見到鬼?！?/br>
    業皓文對我彈眼珠：“你學醫的還這么封建迷信？”

    我說：“不是沒學完嗎？”

    他轉過臉去，垂下眼睛，不說話了。我們走到馮芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空蕩蕩，尹良玉的碑上，原先“母馮芳芳”這四個字都是紅漆的，現在“馮芳芳”涂成了黑的。我站了會兒，和業皓文說：“走吧?！?/br>
    業皓文走神了，他看著我們邊上的一個女孩兒，她一個人來的，戴帽子，戴圍巾，裹得嚴嚴實實，她用裸露的雙手撫摸著一塊墓碑，臉上沒什么表情，不哭，也不說話。她的手指凍得通紅了。那墓碑是一個女兒立給母親的。

    在我們上面，高出兩層的地方，也有給媽哭喪的，兩個人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一聲聲喊媽，一聲比一聲高，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而復生。業皓文也看他們，神情一時恍惚。

    我拉了拉業皓文，說：“走吧?！?/br>
    他跟著我走，他問我：“媽死了，到底是一種什么感覺？”

    我媽還沒死，我不知道。不過我很長一段時間沒媽了，也有些感觸，我指著一棵樹和業皓文說：”看到那棵樹了嗎？“

    他點頭。

    “她還在的時候，那棵樹就是一棵樹，沒什么大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵樹，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲?！?/br>
    業皓文看天色，說：“不會突然下雨吧，”他又說，“我車后面有傘，實在不行，大衣脫下來擋一擋?！?/br>
    走回停車場的時候，我們站在一棵樹下接了會兒吻。沒下雨，天很晴。

    到了車上，我撿到了一片玫瑰花瓣，花真嬌嫩，真脆弱，我說：“怎么才買的花，花瓣就掉了？”我捏著花瓣看了看，花的生命真短暫，花瓣的邊緣已經發黃。我又說：“好像要枯了?！?/br>
    業皓文說：“贈人玫瑰，手有余香?！?/br>
    他把手伸到我面前，我使勁聞了聞，打了個噴嚏。他要摸我，我躲開，他自己聞了聞手，說：“不香了?！?/br>
    我湊過去聞，不過幾秒，他的手上確實沒什么香味了。什么都沒了。業皓文的手上只有業皓文的味道。

    稍晚些，我去了老城人民路上的楊紅梅英語培訓班上課，十來個人的地下室小教室，邊上不是小學生就是中學生，上課時都很認真，我們一塊兒學雅思。中午課間時，我拿出手機看了看，小寶和范經理都來問我，是不是下午去殯儀館。我說，人前天就火化了。范經理回：晚上天星吃個飯吧。

    我們約了晚上十點去天星宵夜。

    下午，我陪盒盒媽去附一院化療，體檢。在電梯里遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地來握手，可隨即他就不笑了，問我說：“醫院又不是什么好地方，你怎么老在這里進進出出？你mama還好吧？”

    他瞅著我推著的輪椅，盒盒媽坐在輪椅上，戴了口罩，戴了帽子，周主任沒認出她這個女飛賊來。她看到周主任，有些怯，捂住口罩，低下頭。

    我說：“她挺好，謝謝周主任關心了?！?/br>
    周主任點點頭，一看我，問：“這又是誰的mama？”

    我說：“這是小業的mama?！?/br>
    我陪盒盒媽跑上跑下做體檢的時候，業皓文還是在我邊上。電梯里，他也在。他聽到我的話，愣了愣，隨即對周主任露出微笑。周主任打量他，才要說話，電梯門開了，我推著盒盒媽走了出去，業皓文緊跟著。盒盒媽扯下口罩和我生氣：“你怎么亂給小業認親戚？”

    我說：“那剛才你也不否認??？”

    盒盒媽又戴上了口罩，悶悶地嘆息，說：“唉，見到這個周主任，覺得有些丟人……”

    業皓文捏了捏她的肩膀，說：“沒事的，沒關系?！?/br>
    我說：“小業給你當兒子，你就有錢做手術了，手術做完去做個假胸都可以，比我和小寶強多了，”我頓了頓，說，“也比小余強?！?/br>
    盒盒媽按住了輪椅的輪轱，說：“我自己進去?！?/br>