初十早晨五點遲野就起了床，在廚房鼓搗半天，弄出一碗清爽的白粥放到不太燙才去叫醒姜華。

    姜華不愛吃早飯，但遲野做的白粥她會喝。

    她小口小口抿著粥，碗里飄出的熱氣猶如薄霧一般縈繞在她周圍，落著點點珠光的睫毛輕輕飛舞。

    晨起的空氣冰涼而潮濕，植物的清苦歷經一夜醞釀激烈萌發，吸進肺里都泛著苦澀的味道。

    姜謙覺得這是女兒人生中的一個大日子，出發前還在家門口拍了張合影。

    大合影拍完后女孩左右看看不想走，姜謙露出一副了然的表情，把遲野推了回去，給兩個孩子又拍了一張單獨的照片。

    “你家小華啊，看來是真得做我家的兒媳婦了?！?/br>
    文馨看著屏幕突然說了這么一句。

    “看他們倆多配，不如畢業了先讓他們訂下來，免得別人惦記上我未來兒媳婦?！?/br>
    姜華憋紅了臉。

    姜謙笑笑沒說話，倒是遲野，平時就數他愛聽這些打趣他們的話，今天他反而一本正經地沒接話茬。

    “別說了，小華還得比賽呢?！?/br>
    他在姜華余光里走過，她卻清楚地看到他紅了的耳尖。

    比賽場地在市區，姜謙開車帶著他們去現場。

    到了地方，姜華要到后臺去準備，和遲野在門口分開。

    “小華?！?/br>
    她的手被人從身后拉住，彼時柔軟的小手被時光磋磨出一層薄薄的繭，他微微用力，肌理深刻地滲透進來。

    “我等你拿第一出來，有禮物送你?！?/br>
    “要是......要是我不是第一呢？”

    姜華看似小心翼翼，語氣卻揚著聲調，怕他聽不出來她的意思。

    “怎么可能不是?！?/br>
    遲野語氣又倏地軟下來，“是不是都有，別緊張，去吧，我在下面等你，你一下來就能看到我?！?/br>
    他松開了姜華的手，她走到入口之前頻頻回頭，遲野都在原地，帶笑的面容染著薄光。

    姜華捂住飛快跳動的心臟，終于在比賽開始之前讓情緒平靜下來。

    只是，那個立在光里的清俊少年，那道挺拔的身影，卻從此住進了她的眼底。

    -

    比賽之前姜華心跳凌亂，慌張到以為自己要輸了這場比賽。

    可當舞臺上的聚光燈亮起，她的心又變得無比平靜。她眼前只有那個亮白耀眼，明亮到失真虛幻的舞臺。

    她踏進那片白茫中，臺下黑壓壓的一片，什么都看不到。

    但她能感覺到有幾雙視線注視著她，帶著熱切和激動，準備好看她人生第一個閃光點。

    這場比賽很順利，她發揮超常，以往那個不容易唱上去的高音也流暢自然，一曲終了，舞臺下方響起掌聲。

    “姜華，你的聲音真不錯，以后可以考慮來京城?！?/br>
    一位評委老師遞給她一張名片，她看著燙金的字體，胸口隱隱泛開熱潮。

    她換好衣服去找家人，剛剛遲野送她進門的位置卻空無一人，仿真樹落寞地立著，她以為又是遲野和自己開的玩笑，可找了一圈也沒見到他。

    他們走了？

    “姜華！”

    突然一個急促的聲音叫住了她，她的肩膀被人握住轉過來，是住在她家小巷盡頭那家的男孩。

    “你快回家?！?/br>
    “怎么了？”

    男孩垂下眼，說得磕磕絆絆：“遲野的爸爸，出事了?！?/br>
    -

    姜華再見到遲野，已經是兩天后的晚上。

    正月十五之前，小巷里的年味還很濃，紅燈籠依舊在每晚日落之后亮起，時不時有鞭炮的聲音穿過悠長的巷道傳到耳邊。

    小院靜悄悄，和比賽前那晚一樣安靜。一道亮光升上天空，姜華掀起眼簾追著那道光而去，一束燦爛的煙花綻放在頭頂。

    家家戶戶還在慶祝的新年顯然不屬于他們，被沉甸甸的氣氛籠罩了兩天的院子，終于在夜幕降臨許久之后迎來了第一個故人。

    肅穆的白紗掛在門前，在喜慶的日子里人人都會避開敬而遠之。

    門響起那一霎那，姜華從門廊下直起身，用凍得發紫的手抹平裙子上的折痕，兩步迎了過去。

    “哥？”

    正在開門的遲野動作一頓，幾秒鐘后，他輕輕應了一聲走出墻壁的陰影。

    不過兩天時間，意氣風發的少年眼中便失了桀驁。

    他消瘦了不少，面容輪廓顯得更加鋒利。眼下鋪開的青色和纏滿白眼球的血絲奪走了他眼里的光，然而目光交匯的一刻，分明又亮了一下。

    南城的冬日潮濕陰冷，姜華在院子里坐久了，一張小臉冷到發白。

    遲野視線往下握住她的手，依然溫暖的手心將溫度緩緩過給她。