姜華走出單元門，幽幽夜色被一片皎潔的瑩白取而代之。

    枝頭和建筑的屋檐上落滿積雪，明亮的雪光反射到眼底，濯靜了世界。

    她小跑奔向路燈下的影子，少年靜靜眺望遠方城市明明滅滅的燈光，投在臉上的光影燃燒出他立挺清晰的輪廓。

    “哥！”

    雪地上印下一串深淺不一的腳印，小姑娘撲進他懷里，溫熱的呼吸落在胸口，暖意透過毛衣滲進皮膚深處。

    “今天怎么這么早?！?/br>
    “下雪了，老師讓我早點回家?！?/br>
    姜華抬起頭，琥珀色的眼仁靜謐清亮，閃著靈動的光澤。

    遲野站在這里已經很久，他的肩膀和頭上都存了積雪，猶如白發蒼蒼的垂暮老人。

    姜華的眼睛瞇成月牙，伸手為他撥弄掉雪花。

    “白花花的，像老頭兒?！?/br>
    “那有什么的，就當提前讓你看我老了的樣子?！?/br>
    遲野假裝不經意說著話，手卻在旁邊的綠植上攏了一把雪花，趁她不注意撒在她頭上。

    “所以我也得看看你變成老太太的樣子！”

    “遲野！”

    姜華在身后追他，遲野也不跑遠，總是和她隔著一條手臂的距離。她抓不到自己，小臉蛋氣得紅撲撲。

    “生氣啦？”

    她停住了，遲野果然帶著試探過來問她。

    姜華暗自扯了下唇，她才沒那么愛生氣呢，不讓他走近了她怎么拿雪球砸他。

    “誒！——”

    握在手里的雪球看準時機扔出去，把遲野砸得一懵。

    他盯著衣服上的雪球碎片，從地上抓了兩把雪朝著姜華跑過去。

    安靜的小路上響起嬉笑聲，雪球飛來飛去，二十分鐘的路足足走了一個小時才到家。

    他們跑進家所在的小巷，巷口已經掛起代表節日的紅燈籠。

    熱烘烘的顏色像燃燒在雪中的焰火，隱隱約約的炮仗聲從巷子深處傳來，熱鬧離他們很遠，說笑的少男少女一下子靜下來，連呼吸聲都顯得嘈雜。

    “初十我比賽?！?/br>
    “嗯，我送你去，給你做個橫幅掛上，再做幾個牌子......”

    “停停?！?/br>
    姜華掐了掐他的腰窩，遲野咬著牙轉過身，擒住了她兩只手。

    “我又不是開演唱會，是比賽，比賽?！?/br>
    “你只要去看就行了，那天我爸爸也請好假了?！?/br>
    “我肯定去啊，這么多年哥哥缺席過什么啊，不僅我去，我媽也會去的，到時候把我們冠軍迎出來多露臉?！?/br>
    遲野越說越沒邊，姜華跳上他的背，他穩了穩身體背著她跑向家的方向。

    掛在樹上的小號燈籠掉了一個在腳邊，遲野彎腰撿起，遞給了姜華。

    -

    晚上七點多，姜華含著一塊玉米味的糖，面前的電視機一遍遍重復晚會前的采訪，喜氣的背景音樂將她洗腦，她開始在腦子里念它的譜子。

    文馨一邊做飯一邊念叨不知道遲濤什么時候能回來，姜謙在晚會開始前十分鐘才到家，他進門時桌子上已經擺上滿滿一桌菜，席子上還放著不少包好的餃子。

    每年的除夕他們幾乎都是這么過，臨近零時，遲野從儲藏間里拿出兩掛鞭，用姜謙給他的煙頭點燃，然后一刻也不耽誤地跑向屋里，兩只手緊緊捂住姜華的耳朵。

    ——這個習慣從恢復放鞭開始從未斷過。

    那年五歲的遲野放炮嚇壞了自己疼愛的小meimei，他整個過年期間都蔫蔫的，任憑大人怎么哄都沒哄好。

    之后他便不再和其他男孩一起追逐放炮，還是最近幾年姜華說跨年時別人家熱鬧喜慶，偏他們冷冷清清，才象征性地放上兩掛鞭。

    鞭炮燃起的火花熱鬧耀眼，照得整個院子都在閃爍，光芒消失半晌眼里還留著爆炸那一瞬間的影子。

    “春節快樂?！?/br>
    遲野靠近她耳邊，四周鄰居家的鞭炮聲還在響，縱使他的聲音很大，姜華也只能聽到一點。

    但這不妨礙她眉眼中透出的明朗笑意，手工織的手套塞進遲野口袋，他摸著毛茸茸的手感睜大了眼。

    姜華心里有點沒譜，被他緊迫的視線追得低下頭。

    其實這副手套她從夏天就開始織了，中途拆拆改改幾次，現在只能說是勉強可以看。

    上天給了她一雙能在鋼琴上起舞的手，卻沒有賦予她拿毛線針的天賦，老天爺看樣子還真是公平。

    姜華碎碎念時會習慣性蹙起眉，落在遲野眼中加深了她的緊張。

    遲野壓下快要飛上天的嘴角，初現鋒利的眉宇微微挑起，戴上手套試了試。

    “很合適，也好看?！?/br>
    只是她的禮物出了點小插曲，要過些天才能給她。

    “小野——小華?！?/br>
    文馨叫兩個遲遲在門廊下不動身的孩子。

    “餃子熟了，進來吃?！?/br>
    “吃完早點休息，小華明天還要練專業呢?！?/br>
    遲野先姜華一步跑進屋里，她進門時正聽到他和爸爸還有文姨炫耀他的手套。

    “行了行了，知道你有禮物?！蔽能鞍琢藘鹤右谎?，“明天你就帶著它去送小華?！?/br>
    “我不?！?/br>
    遲野卻摘下了手套。

    “弄臟了怎么辦?！?/br>
    知子莫若母，自己兒子那點小心思，文馨過年前就看出來了。

    “我看啊，你可不是心疼這副手套?！?/br>
    門外的姜華腳一頓，她靠在門上沒進去，一股熱流涌向喉嚨。