幾分鐘后他打開家門，對坐在沙發上看報的何彬輕聲道：“我回來了?！?/br>
    他父親不置可否，點了點頭。

    從換鞋踏進這間屋子的那一刻起，何弈原本就輕緩的動作像是被按下了靜音鍵，連說話都是低而規矩的——這算在他們家明令的教養里，十幾年如一日。

    他也沒有什么異議，甚至在遵循這些規矩時總懷著些許微妙的愉悅，畢竟他父親只能看見他遵守家規，卻看不見他關上房門那一刻是怎么點起煙，將煙灰彈落在一塵不染的木地板上。

    但現在他還要在客廳停留片刻，和他父親聊幾句兩周來在學校的所見所聞——何彬問一句他答一句，規規矩矩，無功無過。

    成績是全班第一，年段第十三。

    和同學關系友好，沒有沖突，班長當得盡職盡責。

    一日三餐，作息規律，沒有特殊的事。

    最后他狀似無意地問了一句，他母親怎么不在。

    “回娘家小住，”何彬不緊不慢地翻了一頁報紙，“這周你大概見不到她?！?/br>
    娘家。何弈點了點頭，在心里重復了一遍這兩個字，平靜地想，她娘家早就不要她了。

    “你先回房間吧，”何彬似乎不欲多言，“按時吃飯?！?/br>
    八點整吃晚飯，今天他母親不在，飯就是保姆來做。

    葷素搭配，營養豐富，他兩個月前大概吃過同樣的菜式和雜糧飯，連排骨湯里的白蘿卜和蓮藕都沒有變化。

    餐桌上向來沒有人說話，何彬保持著老一輩海歸知識分子的習慣，吃飯時候要放晚間新聞，于是一時間只剩下女主持人波瀾不驚的播音腔，還有餐具碰撞發出的輕微響聲。

    他隔周回來一次，時間他父母都清楚，于情于理，他母親都不該挑這個周末“回娘家”。

    何弈垂下視線，慢條斯理地喝了口湯，將不自覺延伸的思緒截在半空，不再細想。

    他應該就這么安安靜靜地吃完飯，喝一杯熱牛奶，回房間學習，睡前看一個小時的原文書，然后在十點半準時關燈睡覺。什么也不多想，什么也不過問。

    但今天這種約定俗成的安靜沒有持續到晚飯結束——何彬出去接了個電話，又很快面色不善地回來，交代他吃完按時睡覺，便離開了。

    現在只剩下女主持人念播音稿的聲音了，說到一起家暴事件，經過多方調解夫婦二人冰釋前嫌，重歸于好，甚至有了孩子。

    他放下碗筷，抽出張紙擦了擦嘴，抬頭看那則新聞，面無表情，眼神冷淡。

    像在看什么荒唐夸飾的諷刺劇。

    不知過了多久，等到這則新聞放完，畫面切進廣告時間，他才動了動挺直的肩膀，從校服口袋里摸出煙盒，點了根煙，面色平靜地按進排骨湯里。

    火星子刺啦一聲翻出白煙，然后熄滅了。

    荒謬的孤寂無聲而來，從這所房子的每一個角落涌出，像經久的蒙塵那樣，無可逃避地裹住了他。

    他突然很想見遲揚。

    抱一下，或者只是說幾句話——如果他說睡不著，心情不好，遲揚一定會留下來陪他。

    他拿出手機，解鎖，打開微信，翻到聯系人里遲揚那一欄，點開。

    作者有話說：

    第18章 將醒

    不難想象遲揚這時候在做什么——打游戲，社交場，或者躺在床上無所事事，卻也沒有睡著。

    這個人的姓氏有天然優勢，在二十六個字母里排到第三，如果整個列表都是全名備注，那他能占一個很前排的位置。

    也很巧，何弈正好就是只用全名備注的那類人。

    于是他能在聯系人列表里一眼看到遲揚的名字，甚至沒有尋找遲疑的時間，點開就是對話框。聊天消息被他定期清理過，現在整個界面都是空白的。他看著閃動的光標，在排骨湯雜著焦糊煙草的微妙味道里動了動手指。

    有些無所適從。

    半個月來每次交流似乎都是遲揚開的頭，以一種強硬又不講道理的方式敲開他的門，要他接話，以至于他有些被動地習慣了，一時忽略了兩人間先決性的不禮貌，一旦對方不再伸手，就需要他來主動跨過那條界線。

    偏偏他天生性格溫和，又在十幾年如一日的刻板教育里學會了禮貌待人絕不越線，對他人給出的社交信號尤其敏銳，倘若一個人直言要離開，他是絕不會伸手挽留的。

    哪怕那個人是遲揚。

    他看著遲揚的名字，先前被孤寂感罕見催生出的沖動平靜下來，很快偃旗息鼓，收歸牢籠——就好像小時候父母帶著他路過棉花糖的攤子，或者冰淇淋車，他也會像尋常孩子一樣被甜美誘人的味道吸引，產生伸手拉住父母、撒嬌討要的念頭，只是沒等挨上大人的衣角，他已經自己收回手了。

    太懦弱了。他幾不可察地搖了搖頭，想嘲笑自己——如果到了世界末日人人爭食，他一定是最先餓死的人。

    不像遲揚，不光能喂飽自己，大概還能搶回額外的食物，養活家小。

    就像第一次一起吃飯的時候，遲揚能毫無負擔地拉著他穿過人群，擠到小超市門口，又替他進去買要吃的東西，倘若換了他自己，盡管不介意獨自一人吃飯買東西，但絕不會貿然穿越洶涌的人潮，畢竟少吃一頓也不會餓死。

    天生就是不一樣的人，所以也很難走到一起，更遑論保持穩定的關系。

    他這樣想著，放下手機，仿佛什么也沒有發生過那樣，低頭吃完了碗里剩下的飯，起身大致收拾了碗筷，倒掉被他折騰過的排骨湯，剩下的留在桌上，像從前一樣等保姆來處理。

    已經九點了，現在該回房間看書學習，然后洗漱睡覺了。

    然而就在這時候，他那不知多久沒有響過的電話鈴居然響了起來——陌生號碼。

    他擦擦手，低頭看了一眼，接起來：“您好……”

    對面是個禮貌的女聲，說出的話卻似乎并不算友好，何弈垂眸聽著，放在衣兜里的手搭上煙盒，眉頭一點一點皺了起來。

    風太大了。

    天已經黑透了，何弈走下臺階的時候下意識攏了攏衣領，才意識到今天出門的時候穿得不多，下午天晴尚且能接受，這時候就有些嫌冷了。

    他那強自按捺著鎮靜下來的理智終于緩緩放松，不再死死抓住幾小時前臨時查到的訴訟程序、法條或是別的什么，倒是女人哭腔未散的叮囑又涌進腦海，顫抖里帶著他從未聽過的輕松和解脫——分明是叮囑，聽到他耳朵里卻只剩下一句話，如避洪水猛獸般又驚又懼，字字清晰。

    ——“求求你別再糾纏我，和你的家庭血脈一起，永遠滾出我的生活?！?/br>
    都結束了，他想。

    他伸手攔了一輛車，罕見地有些魂不守舍，司機問了兩遍去哪才回過神，一時間竟然想不出該回答什么。

    “小伙子？”

    “嗯，抱歉，”他抬手捏了捏鼻梁，回憶道，“去k中附近的……”

    他報了遲揚家的地址。

    這里離學校還有一段距離，他拿出關機已久的手機，逐條回復白天的消息——其實也沒有太多人找他，以前微信里還偶爾堆著幾條遲揚發來的有的沒的，現在連這僅有的閑聊都不剩了。

    有同班同學問他周末作業是什么，他其實也記不太清，都在學校里寫完了，很難再說出具體的條目，第幾頁到第幾頁。他低頭思索片刻，甚至能回憶起當時作業布置在黑板哪個角落里，卻怎么都想不起內容，后腦一陣陣地發疼，只好作罷。

    他其實什么都想不進去了。

    就像一臺做工精細的機器，表面上锃亮嶄新，內里卻消耗太過，已經燒壞了。幾乎每一次噩夢醒來他都會這樣頭疼，但這次又不太一樣，他甚至懷著些隱秘的期待，希望頭疼過后一切翻新，于是他不必再想什么，也不會再經歷同樣的噩夢。

    他看不見自己的前路，卻已經知道了結局——這是最好的結果，一切都結束了。

    不會再見證道貌岸然者的禽獸做派，沒有不分晝夜的尖叫、哭喊和暴力，他那位“父親”偽善教育家的面皮已經被徹底扒下，露出底下家暴成癮、精神極端的本性，而他懦弱的“母親”也終于孤注一擲，將施暴者告上了法庭，離婚結果已經出來，他的撫養權歸后者——也是意料之中的，他母親并不打算繼續撫養他。

    也許應該請教一下遲揚，這種舉目無親還養不活自己的時候，該做些什么。

    他偏過頭，將額頭抵在冰涼的車窗上，望著窗外洶涌的夜色，漫無目的的念頭逐漸沉落，終于停止在一片空白。

    這是一個沒有星星的晚上。

    “小伙子，到了?！彼緳C師傅指指付款碼，面帶關切地看向他，“是不是生病了，臉色看著不大好？”

    何弈搖頭，溫和如常地笑了笑，掃碼付款，道謝，下車。

    他其實也不知道自己為什么來這里——至少還不到走投無路的地步，家里那套房子留給他了，雖說監護人棄養，但每個月還是能拿到足夠吃穿的撫養費，怎么都不至于寄人籬下?？伤€是來了，口袋里沒有煙，身后也沒有非走不可的退路。

    如果遲揚已經睡了的話，今晚就不打擾他了，等到天亮總會遇見的。他想著，在小區門口找了一處避風的石凳坐下，還是嫌冷，皺了皺眉。

    遲揚接到電話的時候已經將近零點了。

    他在玩一款新出的槍戰游戲，嫌無聊，狙擊間隙拿起手機看了一眼，才發現幾分鐘前有個未接電話——號碼沒有備注，但看著眼熟，他略微思索了一下，意識到這是何弈微信上顯示的那個號碼。

    這么晚了能有什么事。

    他看著長達十五秒的振鈴，很難將這通電話歸因于打錯，但對方已經掛斷了，過這么幾分鐘再撥回去又顯得莫名其妙。他默默看了一會，直到電腦屏幕一暗，傳來角色被擊殺的音效，才放下手機，打算當作無事發生。

    但下一秒手機又震了震——他不開聲音，接到電話也只會有兩下震動。來電顯示還是先前那個號碼，無聲地出現在手機屏上。

    遲揚握著鼠標的手一緊。

    他鬼使神差地想起了某個晚上，他們結伴回家的時候，何弈銜著煙，自下而上地抬眼看他，明明只是清淡而平靜的一眼，卻像極了山海經里魅惑人心的食色妖怪。

    ——也許他才是那個意志不堅的凡人。

    不堅到他對自己毫無自信，甚至懷疑一旦接起這個電話，幾天來所作的心理建設都會土崩瓦解，他又要自己滾回那個名叫何弈的陷阱里。

    不能接。

    但他花了十幾秒的時間猶豫抉擇，終于按下了掛斷，對方卻在不到一秒后再次撥了過來。

    遲揚略微瞇起眼，覺得現狀已經不是他印象里何弈能干出來的事——總能留足余地的人突然咄咄逼人起來，背后一定是有原因的。某種不祥的猜想冒出來，又很快被他按回去，強自平靜下來。

    他接了電話：“何弈？”

    對面似乎低低地叫了一聲他的名字，又沉默了。

    什么莫名其妙的對話。遲揚皺眉，還是先驗證了自己擔心的問題：“你在哪？”

    “……在你家，小區門口，保安說指紋庫里沒有我的指紋，不能讓我進去?！焙无牡恼Z氣明明很平靜，話尾卻帶著些不自然的顫抖，像是長久雪行的冷極了的人，已經有些異樣了。

    遲揚又等了片刻，確定他這句話已經說完了，才無可奈何似的勸道：“你回家吧，或者去賓館開個房，錢我轉給你……”

    他想借口說自己不在家，又覺得這么騙人沒有必要——何弈這么知道分寸的人，得到這樣的回應，也該到此為止了。

    但對方今天不知為何，執著得有些莫名其妙，不等他說完又輕輕叫了一聲，遲揚。

    那語氣分明是平和的，音質偏冷，卻不知為何帶上了一點委屈的意味，又低又軟，以至于讓遲揚產生了某種錯覺，以為電話對面的人快要哭了。

    ——是他的心上人，在用這樣的語氣，叫他的名字。

    今晚風很大，電話那頭甚至能聽見輕微的風聲。

    遲揚垂眸看著已經暗下的電腦屏幕，鼠標一動，選了退出游戲。

    也不是妥協什么，他想，如果何弈沒有那個意思，他也絕對不會強求——他只是擔心晚上太冷，這個人一看就不太抗凍，生病了太耽誤事。

    “……等著，我去找你?！?/br>
    作者有話說：