每天照常雷打不動，郭發自顧自地對她床上的人說著話：“我前幾天學了一首歌，可好聽了?！?/br>
    他慢慢地唱起來：

    “還沒好好的感受

    雪花綻放的氣候

    我們一起顫抖會更明白

    什么是溫柔

    還沒跟你牽著手……”

    郭發的嗓音很粗獷，唱起這首悠緩的歌，竟然別有一番味道，他緊緊抓住她的手，粗糙殘損的手掌捂熱那兩枚冰涼的金戒指，就像歌詞里那樣，他要選擇抓住不放手，她一定會醒來的，盛大的夜晚，只剩兩個人，他們會一起坐在月亮上，看透風景，細水長流。

    隔著門上一方窄窄的毛玻璃，龔大夫默默地在病房外看著，這個年輕人像個?？鸵粯玉v扎在這里，上次，送走了母親，這次又要送走愛人，和肚子里的孩子。

    幾位醫師都說，這個女孩活不過幾天了，可卻又活了一周，一周，又是一周，是求生的意志在支撐她孱弱的病軀。

    這一次，或許希望會主宰一切。春天，轉眼便到了。

    \\

    “你瞅瞅，多好啊，這小兩口?！?/br>
    柳山亭來了，他遞來一網兜水果，手里捧著一束百合花。

    郭發詫異地抬起頭：“什么風把柳老板給吹來了？”

    “我咋不能來看？小齊是我們解放書局的模范，”柳山亭放下慰問品，又從上衣兜里拿出一個牛皮紙信封，“再說，大上個月工資我還沒給小齊開呢?！?/br>
    郭發一笑：“柳老板你這人能處啊，以后八卦站加點勁兒，給我們玉露多發揚點光榮事跡?！?/br>
    “那是必須的，都是自己員工，”柳山亭一望那床上的人，瘦了一圈，顴骨突出，蒼白得令人陌生，眼角不禁閃爍淚光，“那啥，你沒事兒給小齊放點兒音樂聽，她上班的時候沒事兒就用我那匣子聽歌兒?！?/br>
    “嗯呢，我不單給她放歌，我自己還給她唱呢?！?/br>
    柳山亭自己搬了個凳子坐在他身邊，深望齊玉露一眼：“我老伴要走那陣兒，我也是這么照顧她，胡子都不記著刮，忙前忙后的，飯有時候都沒吃?！?/br>
    郭發忽然想起這位書店老板倒是始終獨來獨往：“她肯定能醒，我等著?！?/br>
    “我年輕的時候不樂意說話，嘴緊，那些好話都沒來得及和最親的人說，她癱了，都不記得我了，我才想著和她多說點話，想想那時候，真是后悔?！?/br>
    “現在能說話了，都成太平第一大嘴了?！惫l哈哈大笑。

    柳山亭欣慰地拍了拍他的肩：“小齊是個命硬的孩子，我會看相，你也是個重情義的情種，老天不會辜負你們這一代的?！?/br>
    “謝謝柳叔?！惫l心頭一熱。

    “孩子，我這幾天把我那書店兌出去了，開春我就跟我兒子去省城住了，小齊醒過來的時候跟她說一聲?！绷酵ふf足了心里話，輕輕地離去。

    郭發打開信封，里面是厚厚一沓，將近半年的工資。

    \\

    齊玉露陷入了一個很長的夢境，仿佛漫無邊際的原野，一片純白之境，，哪里都看不到盡頭，踏破了雙腳，刺傷的腳板，血淋淋的痕跡迤邐千里。

    她承受萬頃的孤獨，因為周遭不見其他的生靈，只有土地鋪展開，紅汪汪的土地，仿佛油血淚澆灌。

    天際，裂開一條縫隙，忽然了有了色與影，她看見含笑的父親垂首吹著口琴；看見母親在灶臺邊揮著長柄鐵勺熬著香濃馥郁的糖稀，看見郭發打著赤膊，眨著烏溜溜的眼睛流淚；看見沒有出世的孩子——那是一個穿棗紅色棉襖的女孩，扎著羊角辮，有酷似她的疏淡外貌，卻又有郭發身上的虎氣，她雀躍著，手里抽著一顆碩大的冰尕：“mama！你快來呀！”

    齊玉露的手心熱乎乎的，刺癢癢的，是來自世外的體溫，她的嘴唇，正被親吻，如同有淚，是酸苦的，那人輕輕地、執著地啄，像是水晶棺材里，王子在試圖吻醒公主，她想，現實里會是多么荒誕可笑，她的病體躺在雪白的病床上，郭發堅硬的胡茬扎痛她的皮膚，身上還穿著一身洗不去汽油漬的工服。

    “你要是一輛車就好了，我想盡一切辦法修好你……”她能聽見他癡妄的低語，尾音顫抖，拖出老長的哭腔。

    真好，沒有恨，只有留戀，一腔不打折扣的愛。醬油和醋的難題就那樣落幕了，多么令人開心。

    齊玉露開始一切浪漫的幻想，她感到那么輕松，因為一切都已經走向終結。

    她的感官一點一點復蘇，極度的寒冷中生出熾熱來，魂魄勉力地浮上冰面——條子的犬齒深深嵌入她的皮rou里，郭發緊緊擁抱住自己，給她不容呼吸、劈頭蓋臉的親吻，來自十多年前的往事變成一把飛刃，正過她的耳邊，留下火辣辣的擦傷，她心頭一陣轟然的抽搐，像是慢慢在破冰。

    “如果多一張船票，你會跟我走嗎？”齊玉露伸出手，像是召喚。

    郭發笑了，眼睫凝然，不加片刻猶豫走上前去，語調平靜而篤定，把她的手穩穩地貼在自己的頰邊，輕輕地為她呵著氣的，唇邊徐徐呼出乳白色的冷霧：“會，就算是一艘像泰坦尼克號那樣必然會沉的船，我也會陪你上，一直到生命最后?！?/br>
    他那說話的方式越來越來越像自己了，齊玉露很欣慰，她走進了他的身體里、靈魂中，即便最后不能活著，也可以躲在他心房的最深處，那是最好的葬身之地，不是嗎？

    這樣凜冽但不失可愛的冬日，她會永遠懷念，他和她披著一身風雪，說說笑笑，咧開大牙，也不怕冷風侵襲，身后的事，都拋之于云霄之外。

    “齊玉露，今天晚上吃點啥？”

    “豆角吧，豆角不燉太熟?！?/br>
    “你可真壞啊，你想毒死我！”

    “反正你做飯，我喜歡吃硬豆角，火候你把握唄，別把咱倆都送走就行?！?/br>
    瑣碎的家常像雪片一樣飄然而落，紛紛揚揚，齊玉露伸出手接住，全融化在手心里，

    “齊玉露，我想你了，你快醒過來?！?/br>
    齊玉露睜開眼睛，看見滿室的春光，郭發就枕在她的手心里，濡濕著眼睫，眼淚都流向自己：“我也是?！彼氖植淮舐犑箚?，艱難觸了觸他眉頭上的刀疤。

    郭發眨了眨眼，掐掐自己，知道眼前的一切不是夢。他就知道，有關她的希望，總不會落空。