西隆旅社的301號包間里，藍調時刻剛剛降臨，天空呈現出一種墨水般的藍色，屋子里被一片幽暗的夜幕籠罩，滿地是郭發和齊玉露散亂的衣服，雪青色的毛衣里子朝外，還噼里啪啦響著靜電；淺米色的胸罩像兩只淺口小碗，顫悠悠地掛在一旁。

    事后的床單濕漉漉的，成了一片粘膩的暖洋，郭發不停地吻她的后背，撫摸她的膝踝，他沉默著、呼吸急促，忽然想要說什么，但是又因為太嫌羞恥而打消。

    齊玉露懨懨地癱著，汗水充盈每一個毛孔，她覺得身體好重，難以動彈，只好空洞地睜著眼，肢體不做任何回應：“真好，要是現在死了也值了?！?/br>
    這是她對美好性事的最高評價，頂點之愉到來的瞬間，想到生與死。

    “你能跟我永遠在一起嗎？”郭發突兀地問道，他和她骨rou相貼，卻只能望著她的背影，“每天晚上都能這樣抱著?！?/br>
    “愛情根本不是想得那么簡單，喜歡就能在一起？在一起就喜歡嗎？喜歡就能說出來，說出來就能被理解嗎？人的心里布滿了彎彎繞繞的管道，什么感情都堆積銹在里面?！?/br>
    齊玉露的聲音總是低而清晰，一旦開口，世界變得靜起來，郭發便不自覺全神貫注地聽著，掰過她的臉，一雙綴汗的霧眼盯著她鼓鼓的唇，她的語調總是那么平緩，就像陰濕天氣里的細雨，滴答滴答氤氳在他的皮膚上，他總是在一些奇怪的節點對她生出沖動的情欲，可他很能忍，每次都能按捺住。

    郭發不說話，草酸、磷酸之屬倒可以把那些老銹溶去，雖然會痛，可他能覺察到自己內心里的化學變化，都是齊玉露帶給自己的，她是他的酸，心里的管道被她沖刷洗滌，夏日的汽水兒那樣爽快地穿過燥熱的喉嚨，他撐在她身上，吻她的嘴唇，分明有荔枝的甜，不是幻覺。

    “答應我一件事，齊玉露，你和我永遠都不分開，要死一起死，咱倆不是在白樺樹上都寫好了嗎？”

    齊玉露流淚了，她知道他已經愛上自己，她顫抖，想要拔腿逃跑，可是殘疾的肢體不支持她做出這種行為。

    “郭發？”

    “咋了？”

    “再說一遍，那幾個字?！?/br>
    “嫁給我吧?！?/br>
    齊玉露的身體驟然冷卻下來：“不是這個?！?/br>
    “你不老是說愛我嗎？我也愛你了?！彼f得含糊，好像那是什么高深的字眼。

    “什么時候的事？”

    郭發好像感覺到她的冷，把被子都蓋在她身上:“我哪知道，說不清，可能你在給我講藍調時刻的那時候吧?！?/br>
    “我以前想死來著，你聽說過吧，我當時在監獄里自殺了好幾次，第十年，最后一次，用的是鋼筆尖，”郭發摸摸頸上的傷疤，話多了起來，“我媽死的時候，我又想死了，但是你那天來找我，從早到晚一直陪我，我看你的臉，我就想，為啥不能好好活著呢？我是個有污點的人，你是個殘疾的人，可我們都看得起對方，以前那些事都過去了?！?/br>
    齊玉露嫣然一笑：“還有么？”

    “我想聽你說那些詩啊，文學，我想天天和你跳舞，你不嫌我，我更沒嫌過你?！?/br>
    “我都是騙你的?！?/br>
    郭發的心忽然很疼，他疑惑地把她身體扳過來：“咋了？你是不是變心了？你是不是喜歡崔海潮了？他當上大老板了，你就不要我了？”

    她笑著睡去，沒有給他回答。

    郭發在空蕩的床鋪中醒來，房間里寂靜異常，鳥鳴、陽光都擁進來，可偏偏，身邊的人已經走了。

    枕頭底下，是齊玉露一封信：“郭發，謝謝你，我們該說再見了，好好地生活下去，我知道你能行，一直都知道?！?/br>
    郭發映著陽光看那張紙，那些秀麗的筆體連綴在一起，越看越熟悉，他使勁薅了薅自己的頭發：“我cao?！?/br>
    郭發來到齊家的時候，那里已經搬空了，像是一場夢：“我cao?！?/br>
    他四處打聽，鄰居們紛紛都不知道父女倆的去向，他騎車來到博雅書店，收銀員已經變成了一個中年女人，柳山亭告訴他，半個月前，齊玉露就辭職了。

    “我cao，她說什么了？”

    柳山亭說：“什么也沒說，連那個月工資她也不要了?！?/br>
    “她去哪兒了？為什么辭職？”

    “你問我？人家是自由人，我管得那么寬，你不是他對象么？”

    郭發一語不發，柳老板說得一點不錯，他好像從來都不了解齊玉露，即便這一年來他們幾乎每天都在一起。

    沒有人知道她去哪兒了，這一戶來自外地的人家，沒有人知道他們什么時候來，也不知道什么時候走了。

    她一個人，會去哪里？郭發來到車站，人流如織，他終于領會到什么叫做人間蒸發。

    “15床家屬！郭發！”

    郭發猛地驚醒，跳起來揉了揉眼睛：“在呢！”他已經連續亂夢太多天了，各種各樣的結局，各種各樣的甜蜜和離別，讓他心神不寧。

    \\

    一個月悄悄過去，齊玉露肚腹隆起，胎兒發育良好，卻還是沒醒，那小生命的跳動像一個訊號，給了郭發更大的希望。

    怎么樣去形容執著，那便是即便是醫學在敲打著最后的喪種，也不會放棄。

    這些天來，郭發總是看著齊玉露的臉發呆，她不是完全死寂的，有時，也會微皺眉頭，鼻頭和眼角也會輕輕抽動，有時，他焐熱自己的手，探進被子里，摩挲著她的小腹，手掌能感受到清晰的胎動，有力而決絕，似乎在于自己打著招呼。

    他期待著，她醒來的時刻就是下一秒，那是不會落空的。

    郭發回想自己這三十來年的人生，昔日向神明上蒼許過的心愿一件都不成，在乎的人全都留不住，他卻愿意相信自己的運氣會在這時候奏效，那來自西方的耶穌，一定會救他的。

    他每天都帶她曬太陽，為她涂乳霜，防止皸裂和褥瘡，因此她的皮膚和毛發聞起來有陽光的香氣。

    地上的積雪一點一點融化起來，立春了，他輕輕地說，用他腰帶鑰匙鏈上的指甲鉗為她修剪指甲，又輕輕地為她翻身。