“我最喜歡阿華寫的字……他給我寫了好多字……”

    “小小”凝神看著懸掛在白墻上的“長相思”三個字，喃喃自語。她突然轉過頭，朝我嫣然一笑：“我們談戀愛的時候，他用毛筆給我抄古詩……”說著她輕輕朝我和鄭蕓蕓招了招手，示意我們離開陳華的書房，跟她上樓。她的腳步很輕，像是擔心吵醒了什么人，她回頭朝我們抱歉地笑笑，說：“他睡了……”

    我不知道她說的是陳華，還是她的思維發生了混亂，以為兒子在樓上的大臥室里，正恬然睡去？

    我和鄭蕓蕓的眼淚，像斷線的珠子，止不住地往下流。

    “小小”引領著我們，徑直走進大臥室，她沒有看大床，而是走到梳妝臺前，看著鏡子里的自己。她輕聲說：“阿華很有意思的，他給我寫了信，不拿給我看。出差的時候，他會發短信給我，讓我自己在屋子里找?！彼秀敝?，像個頑皮的小女孩，伸手到梳妝鏡后面摸索著，片刻之后，她拿出一個牛皮紙信封，約略有些靦腆地說：“我看過了，我還是把它藏在這后邊?！?/br>
    “小小”從信封里抽出幾頁宣紙信箋，遞給我。

    透過婆娑的淚眼，我看到宣紙上用飄逸的行書寫了幾行字：

    小?。捍蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。明天，我就要去昆明出差了，恐怕要去幾個月。你對我說，總是失眠，總感覺很累。你這樣說的時候，我心里很難受，但是我也沒有辦法。我本想跟你說，每個人都會累，沒有人能為你承擔所有的傷悲，人要學會自己慢慢長大?？墒沁@樣的話，我怎么可能對你說出口？我把我想說的話寫給你，我不在的時候，你慢慢看。

    “阿華是不是覺得，我是個永遠長不大的小女孩？”

    我看信的時候，“小小”有些怯生生地問。

    這叫我如何回答？

    “我怎么會長不大呢？我很大了，我們的孩子都上幼兒園了?！薄靶⌒　弊詥栕源?。她拉開梳妝臺的抽屜，拿出另一封用毛筆寫在宣紙上的書信：“這是我們的兒子上幼兒園的頭一天，阿華寫給兒子的?！?/br>
    我接過那封信，一字一句地讀：

    親愛的果果：爸爸提筆給你寫信，你現在還看不懂，但只要努力讀書，好好學寫字，我相信不長的時間你就看懂了。學會后也跟爸爸寫封信。讀書了。爸爸只希望你在家要聽外公、外婆和mama的話，做一個快樂的小孩，在學校要聽老師的話，尊敬老師、團結同學，要懂禮貌，要好好學習，跟你的同學們在一起快樂學習，積極參加活動，爭取做一名德智體美勞都全面發展的好孩子。

    “小小”完全沉浸到她一個人的世界當中，她緩緩在床沿上坐下，又猝然站起，像是完全無視我和鄭蕓蕓的存在，徑直穿過房門，朝陳華的房間走去。

    我和鄭蕓蕓趕緊跟上。

    “小小”翻開陳華的枕頭，像是發現最牽掛的珍寶沒有丟失，無比欣慰地嘆了口氣。

    陳華的枕頭下，是一張疊得方方正正的紙片。

    “阿華喜歡寫字，我也在學，學了好幾年了……”

    “小小”從陳華的枕下拾起那張紙片，緩緩打開，漠然地遞給我：“阿華總是睡不好覺，我就抄了幾句經，給他壓在枕頭下……”

    我接過來看，是《般若波羅蜜多心經》里的句子：

    無掛礙故無有恐怖遠離顛倒夢想究竟涅槃

    此時，我的淚水已經流盡。陳華給妻兒的手寫信，“小小”給丈夫手抄的經文，讓我暗暗心驚：這些話，怎么看都像是遺囑??！

    后來，我對我親愛的“蟈蟈”說起我的這種感覺，“蟈蟈”沉吟良久，再次使用了“境由心造”這四個字。他說：“事情發生了，倒回去看，仿佛一切都是預兆……”

    “小小”把《心經》摘句從我手里接過去，細心地原樣疊好。她在陳華的床前，捧著紙片，癡立片刻后，毫無征兆地說：“他回來了，我要去看看他?！?/br>
    說著，她就往門外走，我趕緊一把拽住她的胳膊。

    “政委剛才說的，阿華回來了?！?/br>
    “小小”轉過臉，一臉懇求地看著我：“我去給他洗把臉?！?/br>
    我想，“小小”的思維，一定被現實、回憶和臆想糾纏得如同一團亂麻。我正想著如何回應她，“小小”又說：“壞了，他癱瘓了。我得趕緊給他買一把輪椅……以后啊，我就天天推他出去曬太陽?！?/br>
    我順著她的想象說：“那也挺好??！當我們老了，頭發白了，秋天的葉子都掉下來，能推著他們走在夕陽下，不也挺好嗎？”

    幾個月后，當我真的用輪椅推著我親愛的“蟈蟈”漫步在金銀花飄香的花園里，我突然想起自己曾經對“小小”說過的這句話。

    唉，又是“一語成讖”！

    “小小”卻不理會我，她回頭望著我：“你們等我一下，我去拿點東西?！闭f著，她拋下我和鄭蕓蕓，急步下樓，朝一樓走去。

    鄭蕓蕓強忍著淚水，拿出手機來給“蟈蟈”打電話：“嫂子一定要去看看陳教?！?/br>
    “蟈蟈”在電話那端沉默了很久，這才說：“總歸是要見的。好吧，你們等著，我讓周強開車來接你們?！?/br>
    我一直不明白，嬌弱溫柔的“小小”是完全麻木，以致于她真的不相信陳華已經離去；還是內心強大，以致于她從容鎮定，仿佛從嫁給一個緝毒警察的那一天開始，就做好了送別親人的準備？

    得到“蟈蟈”的批準之后，鄭蕓蕓輕聲對“小小”說：“嫂子，我們這就去看陳教。你要有心理準備?！?/br>
    “小小”輕輕地“哦”了一聲。

    她準備了暖瓶，暖瓶里有熱水，溫度剛剛好；她準備了兩條嶄新的白毛巾……她什么也不讓我們幫她拿，她一手端盆，盆沿頂住腰際，另一手拎著暖瓶，就像是去醫院照料親人。

    ……

    邊防醫院的太平間里，“蟈蟈”和戰友們圍著一張金屬床肅立。

    “小小”在我和鄭蕓蕓的陪同下走近小床，“蟈蟈”和戰友們默然分開。

    他們已經洗凈陳華的遺體，給他穿上一身嶄新的軍裝。大檐帽擱在他的頭部一側，他安詳地閉著眼睛，看上去就像是熟睡。

    “小小”的身體微微晃動了一下，我和鄭蕓蕓扶住她。她示意我倆松手，她目不轉睛地盯著陳華的臉，像是突然感到有些陌生。

    隨后，她輕聲說：“你們出去吧！”

    “蟈蟈”朝戰友們揮了揮手，示意大家跟他出去?！跋X蟈”抓到我的手，緊緊地捏了一下。

    我明白“蟈蟈”的意思，他是讓我留下來，陪著“小小”。

    我稍稍后退幾步，鄭蕓蕓的想法應該跟我一樣，她也后退兩步，和我并肩站在一起。

    “小小”擱下暖瓶和臉盆。她在懷里摸索著，拿出疊得方方正正、整整齊齊，她親手寫的《心經》摘句，她解開陳華胸前的衣兜，把那張紙片放進去，然后細心地扣好鈕扣。她喃喃地低語著，我想，她說的應該是：“無掛礙故無有恐怖。我抄的經貼住你的心，你一定能睡個好覺……”

    接著，她拿出手機，摁下音樂播放鍵，王菲演唱的《心經》緩緩漾起。

    “小小”把手機擱到陳華頭部的另一側，然后開始往臉盆里倒水，試水溫，打濕毛巾，擰干，細心地給陳華擦臉、擦手……

    我必須死死地咬住嘴唇，才不至于哭出聲來。

    無助的鄭蕓蕓伸手抓住我的手，她把我抓得那樣緊。

    擦洗完臉，然后是手?！靶⌒　睋Q了一個盆，一條毛巾，她輕輕脫下陳華的鞋和襪子，開始為他擦拭雙腳。

    我真的已經不再記得，“小小”是拖過一把椅子坐在陳華的身旁，還是蹲在他的身旁，她專門帶來了一套指甲剪，她開始細心地給陳華剪手指甲和腳趾甲……

    《心經》的誦唱聲緩緩回蕩……

    這一切，“小小”都做得井井有條，仿佛……我真不該這樣想，但我仍然忍不住想，仿佛這一切，她早已在夢中做過了無數回。

    我的記憶真的出現了錯覺：太平間里應該是冷森森的白光吧？然而，在我的記憶中，所有的光都悉數退散，只剩下一束溫暖的桔黃色光芒，照耀著平躺在金屬床上的陳華，照耀著坐在他的身邊，垂首給他剪指甲的“小小”。

    “小小”的半邊臉龐，“小小”如水的長發，沐浴在溫暖的光芒中，沐浴在清澈的佛音中。

    不知什么時候，我和鄭蕓蕓都停止了流淚，鄭蕓蕓也不再抓住我的手，我們倆就那樣靜靜地、靜靜地站在那束溫暖的黃色光柱之外，仿佛凝視著一幅安詳寧靜的油畫或者一尊圣潔無暇的雕塑。有那么一瞬間，我果真體會到某種“心無掛礙”的“解脫”之感。我面對的，只是一個軀殼，陳華圣潔、善良的靈魂，如光、如音樂，優雅、從容地飛翔在我們頭頂無盡的浩瀚星空之中，微笑著俯瞰他的妻子，他的戰友，俯瞰他無比眷戀亦能含笑離去的塵世。

    最后，“小小”細心地給陳華換上一雙嶄新的襪子，她把陳華的皮鞋端端正正地擺放在金屬床前，她微微皺著眉頭，像是約略有些責備：一個人睡覺的時候，怎么能穿鞋子呢？