這次他沉默了很久，我能聽見他的呼吸正漸漸急促起來。

    突然，他的呼吸聲消失了，電話里是死一樣的沉寂。過了不知多久，我突然聽見他用很小很模糊的聲音說：

    “I will miss you... （我會想念你）”

    最后一個音節還沒發完呢，錄音就被掐斷了。

    這次是真的結束了。

    我沒來由的一陣子心酸。我突然有股沖動，想立刻給他打個電話。

    可又一轉念，有什么好解釋的？難道他說的有錯么？

    我突然感覺慚愧了，有點兒無地自容。

    我機械地把手機丟在旁邊的座椅上。

    我突然覺得困。困得要命，好像七天七夜沒睡覺了。

    可腦子里的某個部位又分明清醒起來，特別清醒，就好像剛剛睡醒，剛剛走出一個漫長的夢境。

    我把汽車音響的音量開得震耳欲聾，并跟著音樂搖動肩膀，車頂仿佛有許多無形的線，正拉住我的胳膊和手臂，我其實就是個木偶，被這許多根線拉著運動。

    我使勁兒往天上看，想找到些活動的東西?？闪餍窃缇筒灰娏?。

    那許許多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一動也不能動。

    2

    等我開回灣區的時候，天已經大亮了。

    我簡直不記得天是怎么亮的，因為我腦子里一直混混沌沌的。只是在某個時刻，我突然就感覺到明亮刺眼的陽光讓我幾乎睜不開眼睛。那一刻，我驚訝地意識到，原來天已經大亮了。也就是從那一刻起，我突然之間竟然不覺得困了，好像剛剛打了個盹兒，雖然時間不長，卻效率極高，一下子把所有的疲憊都甩掉了。

    而且我突然發現，我竟然已經開到舊金山城了。

    也就是說，我已經錯過了自己家的出口兒，錯過了好幾十英里。

    干脆去東升酒家看看吧。

    我在酒家的大門口看見林老板，他跟七天七夜沒睡覺似的，眼睛血紅血紅的，兩手插著腰站著，看著緊閉的大門發呆。

    大門上掛著巨大的停業牌子。

    從外面倒看不出什么燃燒過的痕跡，可空氣里隱約還殘留著一點焦糊的氣味兒。我把車隨便在路邊兒停了，走過去跟他打招呼。

    他還像往常一樣地笑，可那笑容已經徹底變形了，如果說他以往的笑容還算笑容的話，那現在充其量就是一些紋路，好像老樹樹皮上的紋路，奇形怪狀的，卻不具備任何意義。

    我問他情況如何，他說火是從廚房里燒起來的，損失不小，所幸沒有人員傷亡。

    我問那什么時候能再營業？他說要等很久了，重新裝修需要資金，火災保險不會立刻到位，還要接受警察局和保險公司的進一步調查。

    說到這里，他突然想起了什么，向我身后看了看說：“阿桐呢？他沒有和你一起回來？”

    我心里大吃一驚：“他昨天夜里坐飛機回來的，您沒見著他？”

    “沒有??！我沒有看到他??！這……這……”林老板突然間亢奮起來，慌得說不出話了。

    “您別急，千萬別急，他不會有事的，讓我給他打個電話……”

    可桐子的手機已經關機了。

    我心里也慌，但林老板的狀況比我糟糕一百倍。他虛弱得好像一根被折了根兒的蘆葦，吹口氣兒就能倒似的。

    我臨時編了個瞎話兒，告訴林老板桐子說過學校里有事要處理，所以可能一大早就去學校了。我把我的手機號碼留給他，讓他趕快回家，說不定現在桐子已經回家了，如果是這樣，就打電話告訴我。

    我知道我有多么語無倫次，前后矛盾，可林老板卻也信了，他搗蒜似地點著頭，忙不迭地說：“是啊是啊，那我還是馬上回家去吧！”

    林老板來不及道別，扭頭疾走，腳下生風，卻有點兒重心不穩，好像一只直立行走的大蝦，跌跌撞撞地遠去了。

    我也調頭鉆進車里，心里火急火急的，可想不出該去哪兒找桐子。我打電話到機場，得知昨晚那趟從Las Vegas飛回來的航班什么事都沒出，凌晨一點就安全抵達舊金山了。

    我剛掛了電話，立刻就接到林老板打來的電話。他說他剛到家，并沒發現郝桐，也完全沒有發現他回過家的跡象。

    我安慰他說，飛機沒出事，也沒有任何乘客出意外，桐子的手機可能又沒電了，說不定一會兒就會回家，我讓他耐心在家等著，或者干脆自己先吃點兒東西睡一覺，不是昨晚忙活了一整宿嗎？

    林老板將信將疑地掛了電話。我卻真的沒了注意，只有慢慢兒地把車往家開，心里指望著能在家門口兒看見桐子?？赡侵皇侵竿?，我的指望向來沒多少成為現實。桐子的小跑車還停在公寓門口，一點兒也沒挪動過地方兒?！跋耐牡財們骸边€攤在客廳里，臥室里床也沒收拾，亂七八糟地讓人產生一種錯覺，覺得那堆被子里應該還帶著熱乎氣兒。

    我顧不上脫衣服，一頭拱進被子里，聞到一股陌生的高級香水兒和煙草的氣味兒。就在這時，疲倦和瞌睡好像洪水般決堤而來，我的大腦拼命掙扎了兩下兒，努力去想——想什么呢？只覺得心里還揣著事，可實在是沒精神琢磨了，越努力想意識就越不清晰，就好像大雨落在窗玻璃上，不消幾秒鐘時間，窗外的風景就徹底變成模糊一片。

    3

    不知睡了多久，我被一種清脆的聲音吵醒了。它不厭其煩地響了一遍又一遍，讓我先想到了手機?？僧斘乙还锹蹬老麓?，好不容易把手機從衣兜兒里掏出來以后，才發現那不是手機的鈴聲。它并不如我在夢中聽到的那么連續和緊湊，而是有點兒心不在焉的，每隔幾秒才響一下。我終于明白過來，跳下床奔跑著去開門，光著腳，因為我顧不得找拖鞋在哪兒。

    桐子站在門外。

    他提著鼓鼓囊囊的背包，就跟昨晚在Las Vegas的機場和我道別時一樣。

    “你丫跑哪兒去了？”

    我伸手去接書包，他卻閃身躲開了，他的目光也同樣躲閃著我。他說：“我能不能在你家再住兩天？”

    他眼睛紅紅的，臉上的皮膚蒼白而脆弱，給人窗戶紙似的一捅就能破的感覺。他身上隱隱約約透出一股子腐敗的氣味兒。我很想再問他一遍去哪兒了，可我忍住了沒問，只點點頭說：“快進來吧，洗個熱水澡?！?/br>
    桐子洗澡的功夫，林老板又打電話來。

    我告訴他桐子在我家，他好像沒聽明白似的，大聲兒問了一句：“他在哪里？”他聲兒還真大，讓我心里一驚。上回聽他這么大聲兒說話是新年時在他店里，可那會兒我也半醉著，對再大的聲音也不會太敏感?？蛇@會兒我很清醒。我只好又說一遍：“他在我家，他一切都好！”

    林老板連聲說太好了太好了，竟然忘了問桐子為啥在我家。我主動說桐子回到我這里取車，我看他太累，就讓他先睡一覺。等他睡醒了就讓他回家。

    掛了電話，我才又想起桐子來，他洗了多半天了？剛進去的時候還是黃昏，現在天都黑透了。

    得有快倆小時了。

    水一直嘩啦啦地流著。我這套廉價公寓的鍋爐沒多大，儲存的熱水連續放半個小時就光了，如果繼續往下放，那就只能出涼水。我隔著門跟他說沒熱水了再洗會著涼的！可他并不回答我。我又催了幾次，他好歹應付了一句，說水不涼，他也馬上就洗完了。他鼻音很重，聽上去好像已經得了重感冒。

    我跑到廚房里擰開熱水龍頭試了試，哪兒還有一點兒熱乎氣兒？我又去敲門催他，并且威脅說再不出來我就沖進去。這樣又過了二十分鐘，他終于走出來，衣服已經換好了，大夏天兒的把自己裹得嚴嚴實實，只露出領子下的一小片兒脖頸子，通紫通紫的，就跟剛刮過痧似的。

    在浴室里，我看見好幾把牙刷兒扔在垃圾桶里，那本來是儲藏在抽屜里備用的新牙刷，這會兒毛兒都翻著，好像被人拿去刷過爐灶。有一支還被染上淡淡的粉紅色。

    我突然想到他胸口露出來的那一小片紫色的皮膚，我的心臟一下子懸了起來。

    我從地板上撿起他換下來的臟衣服，湊到鼻子跟前仔細聞了聞——他不光抽了許多煙，還喝了許多酒！就在這時，我聽到大門響。我追到門口兒，他正往外走。我問他去哪兒，他頭也不回，只說了一句“出去走走，一會兒就回來?！?/br>
    “我跟你一起去吧？”我問。

    “不！不用！”

    他邊說邊加快了腳步，一溜煙兒就從樓梯口兒消失了。我追到涼臺上，可沒看見他。他的小跑車還停在原地，一動不動。

    那天晚上他是凌晨兩點回來的，而且又帶了一身的酒味兒。我想跟他聊聊，可他似乎非常疲勞，一到家就直沖進臥室里，倒頭就睡，衣服也不脫，更顧不上跟我搶沙發了。

    我替他蓋好被子，關了燈，關上門。我想他的確是累了，多少小時沒睡了？如果從我在Las Vegas送他上飛機算起的話。

    讓他好好休息吧，等明兒再問他怎么了。

    可第二天我竟然還是沒機會跟他說話。早上我起床上班時他還睡著，可等我中午下班回家來，他就不見了。車也開走了，不過有幾件衣服還亂扔在床邊兒。我晚上下班回家做好晚飯，等他到十點，他還是沒回來。我至少打了二十通電話，始終關機。這中間我又接到林老板的一個電話，問我桐子怎么還沒回去。我好歹又把他搪塞過去了，可心里就越發著急起來。

    我有種特別讓人不安的預感，就好像有什么嚴重的事情要發生了。

    這是一種少有的不安，我從小到大只感受過一次，就是校長帶著片兒警到我家的那次，當時我真覺得他們是來拘捕我的。那次畢竟還是化險為夷了，可這一次呢？到底發生了什么？

    我一下子又想起Las Vegas那老太太給桐子算的命來。

    這種想法讓我越來越喘不過氣。我從床邊兒撿起一件桐子的外衣，那上面還留著不少的酒精味兒。我腦子里突然冒出一個地方兒，這讓我心里更加緊張，連脊背上的汗毛也豎起來了。

    我趕忙沖出屋子，下樓，上車，發動引擎，向著舊金山城疾馳而去。

    4

    禮拜一的晚上，是舊金山的酒吧最冷清的日子。

    KissFire里的人寥寥可數。音樂沒有周末那么嘹亮。燈光也就顯得異常的昏暗。

    我在大廳里走了兩遍。舞池是空的，茶座里零散的三五桌兒人，都把臉藏在黑影里，跟特務接頭兒似的竊竊私語著，不過這并沒給我的搜索過程帶來多少困難——只憑背影，我也能把桐子給認出來。不過大話說不得——我不是還真認錯了一次嗎？就是上次，也在這兒，錯把Andy當成桐子了。

    不到二十分鐘，我差不多把KissFire的每一個角落都走遍了。但我沒找到桐子。

    可我知道他就在這里。道理很簡單，剛才我進來的時候，在門口兒看見他的小跑車了。我下定決心，今兒晚上一定要把一切弄清楚。我在吧臺上坐定了，跟酒保打聽桐子。

    酒保是個十七八歲的黑孩子。我問了他兩遍，第一遍他說不明白我說的是誰，第二遍我形容得仔細了不少，他想都不想，隨口就說不知道。這讓我確信他肯定知道，于是我又問了第三遍，而且是用眼睛盯住他一字一句問的。他堅持說不知道，而且有點兒要跟我急的架勢。

    我真恨不得像電影里那樣兒，跳起來揪住他脖領子把他按在柜臺上?？蓜e看他年紀不大，腰圍至少比我粗了一扎，我怕我果真跳了起來，反而被他按在柜臺上，或者干脆就踩在地板上了。我看我最好還是以靜制動，別跟他動手，省得讓他摸出我的底細來。讓我仔細想想電影里還看到過什么，《神探亨特》《警察故事》好像都是直接把對方按在柜臺上。還有沒有其他的方式了？有了，硬的不行，只能來軟的了。

    我從錢包里掏出一張鈔票，看都沒看就用手壓在柜臺上，心里想象著動作片的情節，瞇起眼睛說：“One Beer，keep the ge.（一杯啤酒，不用找錢）”

    那酒保一愣，吃驚地盯著我手底下的鈔票，我順著他的目光也往下一看，我這個心疼啊——怎么是張一百的？我錢包兒里有一摞二十的，只有一張一百的，怎么一掏就是它？

    可既然已經掏出來了，再收回去是不可能的，我只能面不改色地硬撐下去。

    那酒保倒了杯啤酒給我，伸手去拿那張鈔票，我卻并不松手，說：“Tell me，wherethat boy？(告訴我，那個男孩兒在哪兒？)”

    酒保猶豫了一下兒，小聲兒說：“The boy wentthere with Ebby。（那男孩兒跟Ebby進里面去了）”

    他邊說邊向著吧臺后面的一扇小門瞥了一眼。

    我心里騰地一下兒差點兒冒出火來！居然又跟Ebby這混蛋勾搭上了！怪不得這兩天他身上帶著酒味兒，看來一直挨這兒跟Ebby混呢！

    對啦，昨天下午他在我家按門鈴的時候，身上就帶著酒味兒呢！難道他昨天凌晨一回到舊金山，就奔著KissFire來了？

    可他明明是要趕回去安慰林老板的，怎么又中途又轉到KissFire來了？

    現在他怎么又和Ebby一起鬼鬼祟祟地躲進KissFire的內室里去了？他們能聊些什么？

    我苦思冥想而不得其解，倒是酒保打斷了我的思路，他說：“Letgo ched seehestillthere。（讓我進去看看他是不是還在里面。）”

    我這才發現，原來我的手一直按在鈔票上，酒保準以為我對他的回答還不夠滿意。我看他簡直有點兒坐立不安了。讓他去也好。其實我何嘗不想自己沖進去，把桐子給揪出來？

    過了十分鐘，酒保還不出來，我越來越著急，在打算沖進去的時候，突然聽見電話鈴響。

    我心里突地一抖。因為我知道這是我的手機。

    我還是把手機拿出來了。

    可那屏幕上顯示的號碼兒，并非是我心中所想的號碼。我不知道夏威夷的區號是多少，可我認識手機上顯示的這個區號，是U大的。