一切都顯得異常平靜。

    按照昨天說好的，今早我跟袁城一起去了趟看守所。這地方我來過太多回，已經是熟臉一張，到的時候所長不在，平常接待我的那個干部送出一張笑臉，要命的客氣之下替我們安排好了會面。

    這次會面，主要是袁城有話想問佟帥，我坐在一旁的椅子上，卻有點心不在焉：顧升真去了國外嗎？或許他只是躲起來了而已，因為他知道，我一定會找他?，F在他也找不到，王二寶也失了蹤，林寒川那邊我又不敢輕舉妄動。一籌莫展。

    佟帥狀態良好，袁城提了些問題，我看見他倆嘴唇在動，卻聽不見任何聲音。

    突然手機震動起來，我掏出一瞧，竟是李剛打來的，我心里一動，知道有情況了，趕緊出門去接。

    電話里這小子的聲音也很興奮，他說：老賈，有兩件事。

    我說：一件件來。

    他說：我調去刑偵大隊了，不用再疏通下水道替人爬陽臺還有扶老人過馬路了！

    我說：恭喜啊，不過這些事你哪樣干過？

    他說：嘿嘿。晚上我請客，你一定得來！

    我說：就這事??？

    他說：對了對了，還有一件：你不是讓我幫查王二寶嗎？用不著查了，他這次算完了。

    我聽見這名字，心下一抖，說怎么就完了？上回不也進去了一次，然后不又放了嗎？

    他說：這次性質不一樣，我們所配合市局破獲了一起毒品交易案，他是被抓了個當場的，基本上是活不了了。

    我簡直驚愕到愉悅，說：真就要死了？那他上面沒牽出根什么線來嗎？

    李剛說：好像沒有，不過更機密的只有專案組知道，我們屬于配合警力，善善后，維持維持現場秩序，純粹打醬油的。

    我心里便沒來由的輕出一塊，想莫非是狗咬狗，內訌了？這便是天助我了，便問：晚上在哪？

    他說：海月閣。

    我心想：怎么這么晦氣，昨天剛去過，今天又是。嘴上應著：一定到。

    袁城不知什么時候出來的，突然從后面拍我背：問完了，走吧。

    我嚇了一跳，說怎么這么快？

    袁城問：幾號開庭？

    我說：下個月八號。

    他沉思片刻，說時間不多了，趕緊走吧。

    我說：去哪？

    他把風衣領子豎了起來，迎著秋風裝模作樣的吸了口氣，說：城管局。

    陽光照射大地的角度發生了些微妙的變化，樹梢的梧桐葉枯黃后落下，紛紛擾擾，天空竟也有些黯淡。

    42、城門開 ...

    佟帥，老家七關鎮永和鄉團結村五組，1976年生人，現年二十八歲，育有兩子，長子五歲，次子三歲。 初中畢業后在家種了三年稻子，1993年佟帥進城務工，靠著自己一個在城里做官的遠房親戚的提攜，去了石城紡織廠當工人，臨走時他爸叮囑他：踏實做人。于是他踏踏實實做了三年工人，后紡織廠改制，佟帥應聲下崗。

    下崗時佟帥二十歲。 他拖著自己為數不多的幾件行李（一只熱水瓶，一只搪瓷臉盆中胡亂塞了幾件衣物，然后用尼龍繩網給兜住，外加一床棉被）站在廠門口看著白板黑字的條狀廠牌正被人摘下，胡亂扔在了一旁。

    有那么一剎那，佟帥忽然覺得，自己也像那廠牌一樣，被胡亂丟在了一旁。

    何晶，連水縣何灘人，1976年4月生人，中專沒畢業就進了城，在一個遠方親戚家做保姆，照顧他們剛出生的女兒。 親戚在市直機關上班，何晶叫他二哥，其實隔得很遠，血緣濃度在好幾個數量級以下。二哥二嫂都是讀書人，念過大學，但文革時也都下鄉插過隊，因此并沒有用城里人獨有的眼光去看她，而是給予了她在這個城市中極為難得的一點自尊。 那一年也是1993年。 她在二哥二嫂家做了三年事，始終同吃同住。 三年后的一個秋天，二哥悄悄地塞給她三百塊錢，說家鄉的小麥熟了，又一年農忙到了，你也該回去了。

    站在與生活了三年的小區相對的馬路另一頭，何晶突然看見天邊飛過一只奇怪的鳥，那鳥長著一片鮮紅色的胸羽，以一種高傲而憤怒的姿勢，在這城市的上空盤旋著。

    然后她的視線離開了那只鳥，慢慢下移。經過了一輛飛馳而過的黃面的，她看見馬路的對面站著一個青年，手里提著簡陋而不體面的網兜，眼中有著與她相似的困惑。

    1996年，農轉非已經不再像計劃經濟時代時那樣金光四射。城市向它的周邊張開了懷抱。距離《外來妹》的熱播已經過去快六年。 路邊房地產廣告悄然而立。城鎮戶口意味著分配住房這一命題成為了一去不回的歷史。

    次年二月，二十一歲的佟帥和二十一歲的何晶在出租房里訂下了彼此終生，與此同時，電視里時代的總設計師安詳入眠。 沒有人站在大街上哭泣。 人們只是在見面是談論著這件事情，僅僅是談論。 生活不再是一個舞臺，不再需要他們時時刻刻表演于無形的監視之下，因此他們可以不用再為了誰的死去而表面哭泣，內心竊喜。 于是他們的生活依舊。

    年輕人在簡陋的棚屋里zuoai。

    他們在彼此熾熱的身體中到達愉悅的頂峰，他渾身是汗，握著她的肩膀，那力度像是要把她揉碎。他大聲說：“我愛你！我今生今世只愛你！”

    她突然感到害怕，那一點喜悅全部揉進了自卑帶來的恐慌中，但她并不愿意承認那是自卑，反而挺起胸脯，她捂住他的嘴，制止他：“別這樣，城里人才說愛來愛去的，做作，虛偽！”

    然后她聽見電視機里似乎有人在歌唱：“一九七九年，那是一個春天……”

    又似乎有人在慷慨激昂：“讓我們一起張開懷抱，迎接香港回歸，開啟一段嶄新的歷史！”

    他忽然激動而瘋狂地親吻著她，他說：你看，香港都要回歸了！是的，香港要回歸了，然后是澳門，我們的國家正變得強大。我們應該留在這里，留在城市里。

    其實他并不知道，香港回歸跟留在城市里有什么邏輯上的直接聯系，甚至他也完全沒有主意，未來會變成什么樣。

    她望著天花板，突然覺得頂上那天也似乎開闊了許多，她喃喃地重復著他的話：我們應該留在這里。

    就在他們近似迷惘的憧憬之間，一個新的時代，就此展開。

    沒有人知道它會不會變得更好，但每個人都在想，至少它不會變得更糟。

    我和袁城回到律所，從事發地開始走起，一路走到城管局。 我一直把自己想象成佟帥，想還原整個故事，這期間，竟突發了一種莫名的使命感。

    事發當天是個周六，佟帥夫婦通常會選擇在五點半出攤，九點收攤回家，睡上幾個小時，然后準備準備，下午四點再次出攤。他們避開九點之后這段時間，他們知道這個時間段城管活動最為頻繁。但是那一天他們選擇了九點出攤，是因為他們聽說有個城管結婚，全天都是安全的。 于是他們選擇放棄睡眠時間，為多掙一天錢。 大兒子佟樂已經因為錢的原因，第二次錯過去上海參加美術培訓的機會了。

    出攤的人并沒有想象中那么多，但仍舊比平時是要多一些的。 佟帥看了一眼四周圍熟悉的建筑里，人們面無表情地進進出出。 十年了，城市并沒有變得更親和更溫暖，參天高樓披著一層玻璃外衣靜靜地站立在陽光下，遠遠望去，好似一只只泛著金屬光澤的冰冷而堅硬的機械怪獸，它們在沉睡。 沒有人知道這些現代化的巨獸什么時候會醒來。

    十年了，他依舊拿著一張暫住證，暫住在自己的祖國，暫住在這個永遠不會向他們敞開懷抱的城市里。 因為沒有戶口，他的兒子只能去念子弟工小學。 但他們仍然是感謝城市的，因為城市并沒有對他們趕盡殺絕，因為城市至少給了他們一個生存的角落，不管是大樓的陰影下，還是胡同的死角里。

    佟帥大概還沒有意識到自己的想法產生了多么巨大的變化，何晶也是一樣。十年前，年輕人以逃離的速度與姿勢離開農村來到城市，他們腳步輕盈，歡快活潑，而十年后，他們又以衰老的腔調與節奏，冷靜地眺望著遠處自己的故鄉，他們步履蹣跚——然而依舊快樂，快樂源于對可以在這里安身立命的滿足，源于這滿足背后對城市寬容的感謝。

    所以當城管踢翻了他的煤氣罐，將他摁倒在地的時候，他仍然是感謝城市的。 然而他心中并不是沒有恨，只不過他恨的不是城市，而是這所謂城市的管理者。他認為這些人沒有管理城市的資格，在城市給了他一席生存之地的時候，這些自以為可以管理城市的人，違背了城市的意志。

    當拳腳落在他身上的時候，他并沒有產生任何極端的想法，他只是在想，讓這一切快點過去。他不想因為自己的沖動，失去城市所給予的一切。

    但這個想法并沒有持續很長時間。和往常不同，他挨了打之后，這幫人并沒有就此放過他，在錯愕之中，佟帥被推搡著來到了面包車的側門前。 他愣了幾秒，仍然沒有明白他們的意圖。然后嘩啦一聲，車門被拉開，他被身后涌上的力量擠進了車廂里，死死的夾在其中，動彈不得。

    面包車沿街開過，他從車窗里看見小販們混跡在人群中立于馬路兩旁，他先是覺得自己像一個凱旋而歸的戰士，然后看見妻子跪倒在路旁，便喪氣起來，想不過是個游街的囚犯罷了，后來他看見了我，心里又有了幾分底氣，甚至生出幾絲得意。

    這種得意一直持續到他被帶到城管局。那幫人不能理解他的得意，理所當然的被激怒了，帶頭的那個將他推進一間辦公室，然后一腳踩在他的小腹上。

    我是他在這個城市唯一的驕傲，盡管我們并沒有任何私人來往。 他從心底因為認識我而感到自豪，或許他從未沾我這個城里的大律師一丁點的光（甚至從來不肯多收我一分錢），然而僅僅是因為認識我，便使他有了底氣，使他可以慢慢地站起來，站在了三個城管的面前，像每個人生來平等一樣的站立著，平視著。

    他說：我朋友是律師。

    三個城管被他的愚蠢給逗樂了，他們當然不明白他為什么能站起來，但他們希望他站起來，因為只有站起來，才為再次將他擊倒提供了可能。 為首的那個右腿微曲，明顯是在發力，然后他一躍而起，左腳蹬在了佟帥的胸口。年輕人再次倒了下去。

    城管們再次控場。 剩余二人將跌坐在地的佟帥死死摁住，拳頭如雨點落在他身上每一塊有衣物遮擋的地方。 從看到我的那一刻所建立起的自尊完全銷毀于這再起的拳腳之下，佟帥真真實實地感到了絕望。 他知道自己或許能熬過今天，但他也知道自己熬不過每一個相似的明天。 這是他第一次真真實實清清楚楚看見了未來，他腳下的路不再向前延伸，而是一點一點向內翻卷。

    但是施暴者并沒有因為他的不反抗而表現出一絲的憐憫或是懈怠。 二十四歲的那個昨夜剛在麻將桌上輸了一千塊，這足以抵上他大半月的工資，而他的工資，每個月都拍在了房貸上，一分閑錢都拿不出。 平頭的那個剛被女友拋棄，女人說，更想找一個刑警，她甚至絕情地將他形容成一個粗俗丑陋的環衛工人，只不過手里拿的不是掃把，而是鐵棍。 戴眼鏡的那個也剛失戀，只不過形勢略有不同：女友跟另外一個同事跑了，今天在風風光光地邀請全局同事舉辦婚禮。他當然是不會去的，但他也不甘于坐在家中顧影自憐，他覺得自己是世界上最可憐的受害者，理應得到發泄。

    佟帥開始重新考慮自己的處境，他否定了自己剛才的樂觀想法，而是悲觀的認識到，自己或許連今天都熬不過了。 他下意識地捂住襠部，捂住男人最重要的地方。他只有兩只手，否則他可以擋住的更多。 但是褲袋里突起的硬物膈得他胳膊生疼，他知道對于挨打自己已經無法可想，大腦便轉去思考那硬物究竟是什么。