眼淚從他的眼尾滑落，沒入耳后，他一眨不眨地看著我，輕聲說：“要是早點知道……你也不會一個人難受那么久了……”

    傅斯澄最后問我：“知道我是他侄子，你有沒有討厭我？”

    這個世界上，有太多愛情不能拯救的東西，比如陰暗的過去，比如難愈的心疾，比如生老病死。

    可是，美好的東西，確實有著無可比擬的治愈功能，就像傅斯澄之于我。

    我什么都給不了他，能回報的，只有那一點點的，卻是我全部的真心。

    我再次湊近他，拭去他眼角的淚，我說：“傅斯澄，我愛你?！?/br>
    “能碰見你是最好的事，我很開心?！?/br>
    傅斯澄閉上眼笑了一笑，說：“那就好?！?/br>
    葬禮那天，下了大雨。

    我撐著黑傘站在墓園里，看著墓碑上傅斯澄年輕的笑臉，我與他相識是在冬天，現在是夏季，回想起來，此刻卻好像更冷一些。

    駱非和我并肩站在一起，一言未發。

    “你先走吧?！蔽艺f，“我再待會兒?！?/br>
    “我去車上等你?！瘪樂钦f。

    他走后，我從口袋里拿出幾封信，是傅斯澄生前我沒能給他讀完的。

    我將信拆開，站在墓前，一字一句地把剩下的都讀完了。

    “沒有了?！蔽铱粗贡系恼掌?，說，“都讀完了，也不知道你能不能聽到?！?/br>
    “我走了，傅斯澄?！?/br>
    雨滴淅淅瀝瀝地打在傘上，像從穹頂淹沒而來的鐘聲。

    時隔半年多，我再次去看了心理醫生。

    “還是一樣的夢，很長很長的走廊，彎彎曲曲的，我不停地走，不停地轉彎，走的時候，會路過很多很多房間?！?/br>
    “以前做這樣的夢，我看著那些房間，都沒有要推開的欲望，但是現在，每路過一間房，我就會推開看一眼，可是里面都是空蕩蕩的，什么也沒有?！?/br>
    “你在找什么？”醫生問我。

    “不知道?！蔽艺f，頓了頓，我又給出了答案，“我應該是在找人?！?/br>
    “什么人？”

    “已故的人?！?/br>
    我沒有去看醫生的表情，只聽見他問我：“那你有再見過他嗎？”

    “沒有，現實里見不到的人，連夢里都沒再見了?！?/br>
    “沒人能救我了?！蔽已鲱^靠在沙發上，說，“以后我應該不會再來了，謝謝你這些年的疏導?！?/br>
    走出診所，陽光正熱烈，我伸手整理領子，突然碰到了脖子上的項鏈。

    我將它拿起來，銀質的圓形吊墜在陽光下折射著亮亮的光，上面的英文字母清晰。

    sapphire carafe，蔚藍色的玻璃水瓶。

    這是我曾經送給傅斯澄的禮物，也是他最后留給我的遺物。

    和項鏈放在一起的，是一個藍色的玻璃瓶，里面有一張紙條。

    從漁村里回來之后，我一直在想，如果我能好起來，就回去陪你，待多久都沒關系。

    但如果我沒能做到，希望你不要怪我。

    ——傅斯澄

    說是遺書，實在太短了些，我寧可把它當做一個沒有完成的愿望，那么想起來的時候，也只有遺憾，而不是絕望。

    作者有話說：

    這可能是我所有文里最長的一章了，要虐就一次虐夠量，明天還有

    第34章

    我的記性好像越來越差了，有時候一覺醒來，都不知道今天是幾號，不知道我應該做什么。

    這種狀態持續了兩個多月，一直到我出車禍的那天。

    我被救護車從郊外帶到醫院里，駱非到病房的時候，我的腦袋上已經纏滿了紗布。

    “你跑那里去干什么？”他盯著我，“撞爛圍欄翻車在路邊，你他媽怎么開車的？”

    “忘記了?！蔽艺f，“不記得自己是要去干嘛?！?/br>
    我慢慢靠回枕頭上：“好累啊，想睡一覺?！?/br>
    駱非罵了我幾句，見我確實是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再來看你”就走了。

    我睡得朦朦朧朧的時候，好像又有人進了病房，走到我床邊，替我把被子蓋好了一點。

    “我沒事?！蔽艺f，“你回去吧，我就是頭擦破點皮?！?/br>
    “你睡吧?！彼f，“我在這兒陪陪你?！?/br>
    我實在困得慌，于是睡了過去。

    第二天醒來時，病房里只有正在吃水果的駱非。

    見我醒了，他把早飯扔到我面前：“手沒斷吧？自己吃?！?/br>
    我問他：“傅斯澄出差回來了？”

    駱非猛地轉過頭看著我，像是沒聽清我說的話，然而他的表情卻又很明顯地意味著他確實聽清了。

    “你說誰？”

    “傅斯澄啊?！蔽也痖_早餐袋，“昨天晚上我睡了之后，他好像來看過我，他是回來了？”

    過了很久，駱非說：“我不知道?！?/br>
    “算了?！蔽艺f，“反正沒兩天就能出院了?！?/br>
    出院之后，處理了一下車子的事，我在家休息了半天，然后去了咖啡廳。

    夏末的傍晚還是熱，我慢悠悠地走在路上，想著等會兒到了店里要讓咖啡師給我做杯解渴的果汁。

    快走到門口的時候，我看見路邊的樹下站著一個人。

    今天的夕陽格外濃烈，照著那人的側影，像油畫，也像去年冬天時我第一次見到他的場景。