“帶了什么？”傅斯澄歪了歪頭，問我。

    “給你講故事?！蔽以诓〈策呑?，“想聽嗎？”

    “想?！彼f。

    按照日期，我打開第一封信，沒有任何猶豫或是半點不好意思，我看著信，開口：“傅斯澄，今天是我到這里的第二十五天，我一個下午都在跟奶奶一起種菜?！?/br>
    “這邊的天氣很好，也很暖和，一開始我總是睡到很晚，奶奶就每天早上來敲我的門，給我送早飯，我覺得特別不好意思，所以就天天早起，自己做早飯吃，但是午飯晚飯還是要去奶奶家吃的，我真不會做菜?！?/br>
    “奶奶的小孫子叫阿仔，他總纏著我問大城市里有什么，我表達能力一般，每次都跟他說沒什么，就是一個更大的村子而已，他就說我騙他，還會跟我生氣，但是一到題目不會做的時候，又會蹭過來叫我哥哥，請我教教他?！?/br>
    “奶奶家還有只大黃狗，已經六歲了，很乖，我還沒聽它叫喚過，以為它是啞巴，但是奶奶告訴我，是因為村里的人它都熟了，所以看到誰都不會叫?！?/br>
    ……

    “我在這里特別好，手機都很久沒摸過了，不知道你過得怎么樣，但是希望你健康平安。梁暖?！?/br>
    健康平安，這四個字現在看著，真是讓人無能為力。

    傅斯澄一直看著我，見我收了信把袋子放到一邊，他問我：“不繼續讀了嗎，不是有好多封嗎？”

    “一天讀一封?！蔽艺f。

    “兩封吧，下午再給我讀一封，好嗎？”他看著我，笑著說，“我怕來不及了?！?/br>
    你別說這樣的話、樂觀一點、怎么會來不及、會好起來的……

    這些話像水草一樣纏堵在喉嚨里，我一句都說不出口。

    “好，下午再讀?！蔽尹c點頭。

    這幾天，每到傍晚，傅斯澄就會催我回去休息，我次次都順從地答應，然后晚上的時候站在病房外，聽見他哭著說痛，接著醫生會來給他打止痛針。

    他白天都吃止痛片，在我面前沒露出過半點痛苦的神色，到了晚上就讓我走，怕我看到他飽受煎熬的一面。

    我像根木頭一樣站在門外，流不出一滴淚，他的哭聲隱忍又脆弱，像是往我心臟里不停地塞著刀片，我多希望自己能夠替他分擔一些。

    過了半夜，在確定他入睡后，我才會回家，我現在不用吃任何藥了，因為無論吃不吃藥，我都無法再睡著。

    傅斯澄每天都戴著那個橙色的帽子，與他蒼白的臉色反差甚大，某天早上我去醫院前將頭發剃了，戴上同款的黃色帽子，結果一進門就被他發現了不對勁。

    “你剪頭發了？”

    “是啊?！蔽姨谷坏匕衙弊诱聛斫o他看了一眼，然后又戴上。

    “你剃平頭干什么？”他問我。

    “天熱?！蔽以诓〈策呑?，“怎么了，不好看？”

    “不是，太帥了，有點驚訝?！彼χ∥业氖?，“帥哥，念信給我聽吧?！?/br>
    這幾天我差不多快將信念完了，因為招架不住他的要求。

    我從心底里拒絕承認是因為我真的害怕來不及。

    今天到中午的時候傅斯澄就催我回去休息，我問他為什么。

    他說：“你回去休息一下，晚上再過來吧，今天晚上我想你陪著我?！?/br>
    我不敢去思量他這個想法里有多少不好的預感，只是點頭答應。

    晚上我和駱非到時，傅斯澄的父母還在，傅琛也在，醫生護士站在一旁，我手里的水果掉在地上。

    傅斯澄的母親轉過頭滿臉是淚地看著我：“來跟斯澄說句話吧?！?/br>
    我不曾想到這一刻會這樣突然來臨，我毫無準備，意識像是被撕裂了，拼湊不出一個完整的邏輯。

    我不記得自己是怎么走到病床邊的，傅斯澄帶著呼吸罩，臉上是極其異樣的淡紅色。

    他動了動手指，我飛快地握住他的手：“傅斯澄……”

    “梁暖……”他的聲音幾乎微不可聽，帶著顫抖的哭腔，“我好疼啊……”

    “止痛……止痛針呢……”我茫然地去看醫生，哭著問，“為什么不給他打？”

    傅斯澄捏了捏我的手：“沒用的……算了?！?/br>
    “怎么能算了，為什么要算了……”我哽咽地問他，“你別這樣……”

    “你聽我說……”他半闔著眼睛看著我，“聽我說?！?/br>
    我抹了一把眼睛，再向他湊近，去聽他的聲音。

    “你的事……我都知道了，從漁村回來之后，傅琛……告訴我了……”

    那段骯臟的不堪啟齒的過往，傅斯澄知道了，可我已經沒有心思去在乎，在此刻，它已經變得那么那么微不足道，根本無法讓我分心。

    我死死咬牙攥了好幾年的秘密，跟傅斯澄比起來，完全不值得一提。

    “其實我早該知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩夢的時候?！?/br>
    “那天晚上我給你倒了水，你喝了水就睡覺了……”

    “然后你做噩夢了，后來我想起來……你那晚沒有吃藥……”

    “雖然你告訴我，那些是維生素……但是……”

    他哽咽了一下：“如果我能早點知道就好了……”

    “是我的錯，是我的錯?！蔽移怀陕暤乜薜?，“是我要瞞著你，跟你沒有關系……”