“那你一定要去?！?/br>
    “我考慮一下?！?/br>
    “拜托了，大哥，我跟你熟了以后，初中同學聚會到現在一共四次，哪一次你考慮后去了？二十年了，你想想看，這是你人生最高的學歷，你還有什么同學會可參加？這樣吧，你暗戀誰沒得手，沒面子去，小弟幫你打探打探人家去不去?！?/br>
    “知道了，我去就是?！?/br>
    “這不就好了唄，你又不是混得不好，再不去人家該說這何大藝術家，架子真是大，每次同學會都有人問你。我怎么說：他外出找靈感了，他外出旅游了，他外出那啥了。大過年的你叫我怎么編……”

    “好了，我知道了，初三晚上六點，在哪？”

    “說了你找得著嗎？初三下午五點十五分，我去你家接你?！?/br>
    “我自己開車，在哪？”

    “明華廣場的**咖啡廳。你導航吧，你都幾百年沒開車了?！?/br>
    放下電話之后，何春生從衣柜里找出一條褲子，十年前買的，褲腳都磨破了的牛仔褲，他看了看，并不是太滿意，又在衣柜里翻找，基本上都是這樣的衣褲，也少得可憐。大部分的褲子上有些深深淺淺的不規則藍花，多或者少而已。他傷腦筋起來，除夕下午，服裝店也都關門了呀。

    坐回未完成的花版前，他想：傷腦筋的應該不是這個問題吧。

    第3章 3

    年初二晚上，何春生失眠了。他人生當中極少經歷這樣的時刻，哪怕父親在十九年前過世出殯后，家里只剩下他一個，他也沒有失眠。他心安理得地入睡，醒來后對著父母的遺像發呆——直到餓到徹底清醒。

    再之前，充滿戾氣的青春期，做了許多壞事，讓那么多人見過血，自己也經常掛彩，回到家里他也是倒頭就睡的。

    這是他第二次失眠。

    清晨五點，他起床了，天還黑著，他聽見門外淅淅瀝瀝下著雨。不是個好天氣呀。這樣的天氣應該有不少人不愿意出門吧。初中同學中好多人去了外地，有些同學本身并不是龍巖人，工作也不在這里，其實能來參加同學會的人不多吧。

    到了下午，他實在有些困了，便小睡了一會兒，就做了一個夢。醒來之后洗了個臉，已經五點了，他穿上一條破得最少、染得最淺的褲子，在抽屜里找了一會兒車鑰匙，就出發了。

    并不像陳辰所說，他幾百年沒有開車，他會將車開往再深一些的山上，比如有時會開去雪云寺，和那兒的師傅們喝幾盞茶，坐上一天半天。雪云寺后有幾株野生的茶，到了春天，寺僧會在太陽升起之前的云霧中將嫩葉采下，稍微炒炒就拿出來招待客人。每年這個時候，何春生必定不請自來。

    也有的時候，他會開往更深的山中，如前村，甚至萬安，在那兒的民居住上幾晚，偶爾還能嘗到野味。他只是很久沒把車子開往熱鬧的城市，很久沒有機會見到很多的人。

    去城里的路變了一些，應該是有些新的路開通了，他開了導航，那是不久前小徒弟更新過的。他駕著車子往一些他不太認識的路開去。他的車是一輛銀色的小面包車，已經買來六七年了，平常用來運送坯布和成品，辦理一些雜事，采辦生活用品。小徒弟是大徒弟的女兒，個性雖活潑，做事卻是一絲不茍，每逢學校放假來他的工作室學藝，有時還會花時間洗車，所以車子看上去并不舊。

    雨還在下，他記得有那么五六年間，每年春節都在下雨，那時他還不大，由小學升上初中，脾氣也還好，每年最開心的也就是過年，所以他厭惡極了過年下雨，下著雨鞭炮放不響，拜年的人也懶惰，新衣服會沾上泥濘。

    春節的雨下到初中二年級那年，他已經不在乎過年了。下雨也好，天晴也好，過年也罷，尋常的日子也罷，對他而言并沒有區別，只要別有人來惹他就行了。

    初中三年級的第一天，久病的父親終于也過世了。從此正月里家里只有他一個人了，那年的年初一，晴空萬里，自那以后春節再也不下雨，直到今年。

    他把車開到停車場時，雨已經大到看不清路了。他把車子熄火，正好是六點，陳辰的電話極其精準地在這個時刻響起。

    “沒出事吧？”烏鴉嘴鄭重地在電話那邊問。

    “沒有?！?/br>
    “好吧，報上你的坐標?！?/br>
    “停車場?！?/br>
    “A區一樓，咖啡廳里面有隔層，進來后你就上二樓。你要是找不著，就別動，我去接你?！?/br>
    何春生不愿承接陳辰的好意，等了一會兒，雨勢不見小，他只好打開一把大黑傘，冒著大雨進了廣場一樓，只是十幾米的路，皮鞋和小腿一半的褲筒都濕透了。他一面想著真是糟糕，一面開始找A區。于是他發現他進的停車場位于E區，離A區仍有十萬八千里。

    等他終于找到陳辰所說的那家咖啡廳，已經過了六點半，按照服務生的指引上著二樓小廳的樓梯，聽見鼎沸人聲、笑聲，他在樓梯上忽然遲疑起來。

    “喂，你干嘛停在這？”陳辰的聲音從身后傳來。何春生轉身看見他正甩著手上的水，站在樓梯第一級，“怎么濕成這樣了？”

    何春生把腿往下移了一級階梯，說：“雨太大了。我淋濕了，不合適進去，我還是回去吧?！?/br>
    陳辰把他往樓上拉，說：“叫服務員拿一個電吹風吹干不就得了？別磨磨唧唧的?！?/br>
    陳辰知道何春生近乎自閉地討厭人群，在進到集會的廳里時，也沒特意向大家做什么介紹。先來的二十幾人正玩得開心，沒人注意到何春生進來了。

    陳辰去找服務員要電吹風，何春生獨自坐在沙發的一角，拿過桌面上的橙汁瓶子，自己斟了一杯果汁，握在手中喝。

    一屋子的同學，他早已不記得誰是誰了。下意識地找著那個有些細瘦的身影，卻發現幾乎所有人體態都翻倍的情況下，他恐怕很難找出那個人了。而且，中途轉學的他應該也不會再參加這里的同學會了吧。

    原來是這樣嗎？何春生怔怔地想，只有他的記憶一直留在舊時光里不肯褪去嗎？

    可是他很快就感覺到有人在注視著他。何春生抬頭，看向距離這里最遠的沙發角落。那里坐著兩個男人，其中一個戴著黑框眼鏡，前額的頭發很長，幾乎遮住了眼睛。他看起來身形并不瘦小，甚至可以說是高大的，身材也是相當好，和其他已經發福的同學們不一樣。

    何春生握著果汁的手有些濕滑，他把果汁往桌面上一放。那個注視著他的人把視線移開了，偏頭和身邊的男人說起話來。

    是他嗎？何春生的喉頭發緊了。也許是燈光昏暗，除了那雙幾乎藏在眼鏡下的黑色的眼睛，那個人已經完全沒有舊日的影像，他竟然認不出來了。

    他以前不戴眼鏡的。他以前瘦弱得好像一個姑娘。他以前很白皙，他以前看起來是很有精神的。

    那個好像一團黑沉沉的霧一樣坐在那個，看起來并不得志的男人真的是他嗎？

    陳辰上來之后，何春生去衛生間把自己的褲子吹干，陳辰上來時發現何春生完全沒有人理會，不由有些擔心自己是不是做錯事了，也許何春生根本不該來參加同學會的。

    何春生以前在班級里沒有任何朋友，是個刺頭，還是個不要命的刺頭，沒有人敢惹他，他像個瘋子一樣，不見血都不罷休，班上沒有人不怕他。只有班長焦誓有段時間和他結對子，和他來往過一陣子，那也是老師分配的任務，不情不愿的。上完初二，焦誓就轉學了。而那之后不久，初三開學沒幾天，何春生就退學了。

    陳辰也是大學畢業后，因工作需要采訪過何春生，才和他熟悉起來?，F在的何春生當然已經不是以前那個樣子了，但依然不喜歡和人來往，近乎自閉。

    初中入學至今快二十年了，大家都變了。時常和老同學們聯系的陳辰知道滄海桑田，時過境遷，根本沒人記得住初中時那些小事。出了社會就知道，學校里的那些事可笑得很，工作、結婚、養孩子，累得脫了形，早就好像脫胎換骨一樣，誰還在乎當年呢。

    陳辰人緣好，他和何春生坐到沙發上后，立刻有個男同學過來拍他肩膀，問：“這位帥哥是哪位？我都完全認不出來了?！?/br>
    陳辰先對何春生說：“這是方函，記得嗎？我以前的同桌?！?/br>