許臨的舅媽常青所住的療養院坐落在昌平小湯山，距離市中心將近三十公里，原名北京市干部保健基地，生活設施按照星級酒店的標準設計，園區風格呈現歐洲建筑與蘇州園林相結合。

    六年前，和常青正式辦理離婚的江文濤把她送到了這里，那時的常青情緒不穩，后來被診斷出腦萎縮提前，那時的她五十歲不到，已經患上阿茨海默綜合癥。

    許臨上次來探望常青，已是一個多月以前，給她帶來幾套春夏穿的衣褲和裙子，那時候因為醫院還有工作，再加上許曉曉處于彌留之際，許臨并沒有在這里逗留多久。

    常青抱著破舊的洋娃娃，看到放在床頭的衣物，詢問護工許臨怎么沒有來探望，護工安慰她，許臨的工作太忙沒有時間。

    ……

    許臨在醫院結束了簽署備忘錄的會議，走完過場，又被邢建國拉回科室，有個重癥病房的病人情況不好，需要二次開胸，這個病人原是吳韓負責，吳韓不在，只能許臨cao刀。

    常青穿著許臨給她買的衣服褲子偷偷坐上療養院員工下班的班車回城，車上竟沒有人注意到坐在第一排窗戶邊的她是個病人。

    她的目光亮閃閃的，充滿期待地望著外面的風景。

    進了城，下了班車，在地鐵站迷路，拿地圖詢問站上的志愿者阜成門怎么走，她要去見侄子，善良的志愿者自掏腰包花四塊錢給她買了地鐵票。

    從阜成門地鐵站d出口出來，常青卻忘記了許臨在哪里工作，只記得他是個醫生，這下慌了神，到處問人，人們見她口齒不清，手腳有些不協調，沒有人愿意搭理。

    正打算搭地鐵回家的俞晨看到這個面部癡呆、手腳不便的老婦，慣性般也不想理會。

    她走進站臺等地鐵，想到常青方才到處求助的樣子，又感到良心不安。

    許臨在做手術，手機放在了辦公桌上。

    療養院的護工發現常青失蹤的時候，已經是下午五點半，焦急地不斷撥打許臨的電話，卻總是無人接聽。

    俞晨從e口返回d口，坐在臺階上茫然無措的常青看到俞晨，眼前一亮，欣然朝她走過來，就像一個迷路的小孩找到了回家的路。

    她拉住俞晨的手說道：“我餓了?！?/br>
    俞晨嘆了口氣，把常青帶到肯德基，要了個豪華套餐，不經意間發現她手腕上掛有一個藍色塑料小牌子，忙取下來看了看，按照上面的信息撥通療養院的電話。

    “您方便的話能把她送回我們這里嗎？車費我們出?！?/br>
    “你們不會來接一下她嗎？我好心找到電話打給你們，已經是仁至義盡了?！?/br>
    “可是現在我們安排不了車?！?/br>
    俞晨忍不住對著手機大聲說道?！敖谐鲎廛嚥恍袉幔?？你們什么療養院??！”

    “請問您現在是在阜成門是吧?！彪娫捓锏淖o工靈機一動。

    “是啊?！?/br>
    “病人的家屬在同遠醫院工作，我聯系一下他，您稍等?！?/br>
    二號手術室門口，許臨沒能搶救回病人的生命，家屬痛哭。

    一旁的杜虎看到這一幕，心里有了莫名的快意，許臨卻是問心無愧的樣子，臉上連禮貌性的悲傷都沒有。

    病人胸口**入匕首，心臟受損，吳韓主刀的第一次手術能挽救已經是奇跡。

    警察帶著病人兒子來看被他捅死的老子最后一眼，他雙目含淚大聲叫爸跪在跟前，卻已挽回不了什么。

    許臨回到辦公室，掏出手機，看到未接來電，得知常青走失之事，護工把俞晨的手機號碼給了他。

    俞晨跟王晞說完電話，常青已經吃完“豪華套餐”，像小孩子一樣充滿期待地望著她。

    鼻間忽然彌漫一股尿sao味，她往桌下低頭一看，發現尿液順著常青的褲腳一滴滴落到地上。

    慶幸的是肯德基的員工盡職盡責，及時拿了抹布和清潔劑出來打掃，沒有怪責，俞晨一再道謝，帶著常青離開。

    走出肯德基，俞晨拉著常青去了附近的超市，一路緊緊牽著常青的手，生怕她再次走丟。

    這時，手機鈴聲響起，俞晨一看手機來電，居然是許臨的號碼。

    接還是不接？…難道抵抗不住物質誘惑的爹媽已經把自己手機號給了他？就這樣出賣自己親閨女嗎？…

    鈴聲響了半分鐘，俞晨猶豫再猶豫，終于還是接起。

    里面傳來低沉沙啞又冷漠的聲音：“你好，剛才療養院的人給我打了電話，你現在是和我舅媽在一起嗎？”

    不會吧，世上竟有如此巧合的事情…

    俞晨喉頭一梗，愣了半晌，還是作答：“嗯，是的?！?/br>
    電話那頭的許臨微微一驚，短短三個字，已然知道是她。

    “你們現在在哪兒？”

    “在地鐵站這邊?！?/br>
    “哪個出口？”

    “d口?！?/br>
    “好，那你們等等，我大概三十分鐘后到達那里?！?/br>
    俞晨頓時感到不耐，“要這么久？我這邊還有事兒呢…”

    “我是個醫生，一時走不開?！?/br>
    俞晨想到在搶救室前被這人瞧不起的一瞬，心又刺痛了一下，加重語氣說道：“同遠醫院的主任就這么了不起嗎？別人的時間也是時間?！?/br>
    “好吧，我盡快?！?/br>
    俞晨掛上電話，去超市為常青買了一包紙內褲和全棉的藏藍色長褲，在洗手間隔間里為她換上。

    許臨迅速交待完醫院的工作，匆忙離開。

    俞晨拉著常青在d出口等待，喧囂的街道上，眼見個子不高卻背脊挺直、身影清瘦卻自帶氣場的許臨在霓虹燈的閃爍中朝她緩緩走來。

    “我和你，還真是孽緣不斷”俞晨冷冷瞪著他。

    “你爸媽我都拜訪過了，怎么能說是孽緣？”他眸子帶著調侃的笑意。

    望著他的眼睛，俞晨不知那笑意是蔑視，還是其他自己不敢碰及的情因。

    她把手中裝著臟褲子的塑料袋和剩下的“尿不濕”遞給許臨，努力學著他的調侃說道：“你把長輩丟到那么遠的療養院，還真是放心?！?/br>
    許臨接過袋子，用另一只手的食指撥了撥鼻梁，沒有說話。

    常青在一旁為許臨解釋道：“他工作忙……”

    俞晨盯著許臨，咄咄說道：“工作忙不是理由，有沒有心才是關鍵…”

    “看見你，我就有心了?！彼f著話，眼底的笑紋從未隱去。

    借著霓虹燈光，俞晨也能看清他眼袋下有青影，嘴唇的顏色很淡，眼睛里帶著血絲。

    “你舅媽交還給你，希望你別再搞丟，我還有事，要先走了?！?/br>
    她轉身要走，不想在這樣的場合下和他掰扯還錢的事情，討厭此時內心升騰起來的矛盾情緒。

    常青緊緊拉著俞晨的胳膊不放手，哀求道：“不要走…我想你跟我一起回家，我不想住療養院了，不想住了…”

    俞晨看了許臨一眼，問道：“你不會這么晚還要把你舅媽送回療養院吧？”

    他語氣平和，“不會，我把她送我住處。你能留下和我一起照顧她嗎？”

    俞晨真不知道這人哪來這樣的自信。

    正當她想要拒絕，許臨忽然掩嘴咳嗽，微微佝了腰，眉頭皺起。

    “這段時間有點感冒?！彼鹊醚蹨I都出來了，稍稍緩下來，立刻對她解釋。

    這時候一旁的常青居然有了哭腔，對俞晨請求道：“姑娘，我想和你在一起…你不要走….”

    “你住處…沒有女性可以照顧她嗎？”俞晨忽然明白，眼前這個看似癡呆的老人是有思維的，她很可能知道許臨家里沒有可以照顧她的人，又不愿意住療養院，于是只有懇求自己不要走。

    許臨深深凝望她，點了點頭說道：“嗯，我目前單身?！?/br>
    俞晨微張著嘴，心想這是極為不科學的事情…

    常青拉著俞晨不放手，俞晨猶豫了一下，對許臨問道：“你家住哪里？”

    “金融街?！?/br>
    她估摸著阜成門和金融街之間只有兩三站路，一貫的懦弱最終還是讓她妥協。

    “我先和你一起把她送回住處，你看看周圍有沒有人能暫時照顧一下她….”

    “好?！?/br>
    俞晨原以為許臨應該對自己說的是“謝謝”…為什么他總是可以在她面前這樣不可一世….

    就算這樣想，又有什么用呢？…許臨拎著袋子朝地鐵站走去，她拉著常青連忙跟上。

    夜晚是城里人下班出城的時間，二環地鐵上，人并不多，常青坐在俞晨左邊，許臨坐在俞晨右邊，常青拉著俞晨的手全程微笑，許臨用手撫著額頭閉目養神。

    俞晨假裝不經意地偷瞄了他疲憊憔悴的臉一次又一次，低念道：“你這人這些年也過得不怎么樣嘛….”

    沒想到的是，只是小聲叨咕一句，這人已經睜開眼睛望向她，眼里仍是意味不清的笑意。

    俞晨咬了咬嘴唇，為了避免尷尬，問他：“你怎么還是一個人？老婆呢？”

    她依稀記得最近一次參加高中同學會是在三年前，那次許臨依然缺席，卻依然是同學們聊天的主題，有人說他的妻子美得就像赫本，有人說他已經是北京同遠醫院專家級別的人物，有人說他的孩子生病了，有人說他的孩子不是親生….

    眾說紛紜，俞晨已無興趣….

    可是現在近距離看到他的疲憊憔悴，俞晨還是問出了這句話，想求證同學們所說是不是真的…

    “我離婚了，孩子也去世了?！彼鐚嵏嬷?。

    俞晨心里頓時感到難過，有孩子、孩子去世、離婚，她自己卻連結婚都沒經歷過。

    “對…對不起?！?/br>
    “沒關系?！?/br>
    許臨休息片刻，有了些精力，掏出手機打電話給江文濤，說道：“舅媽從療養院跑出來了，今晚暫時留在我住處。小湯山的療養院不能住了，你派人幫她辦一下手續吧?！?/br>
    常青所住的療養院是江文濤的朋友開設，位居高位，不想因為常青影響自己的仕途，只能安排在熟人的地盤。

    江文濤語氣低沉地在電話里說：“你這說不住就不住，讓我跟我朋友怎么說？你馬上開車把她送回療養院再說！”

    “我車借給朋友了?！?/br>
    “你…你這孩子怎么能隨便把車往外借？那你打車總行了吧！”

    “我不會把她送回去的?！彼纳ひ綦m然已經低沉沙啞，卻有著一種穩定的氣場，不容對方辯解。

    “那你照顧得了她嗎？你有那個時間嗎？什么時候都想顯示你的面面俱到，卻連自己都照顧不好?！苯臐陔娫捓镒I諷道。

    “你好好照顧你的九零后小嬌妻就好，放過舅媽吧?！痹S臨的語氣里有了怒意。

    “你…??？你說話怎么越來越沒有家教了！”江文濤壓抑已久的怒火爆發，吼道。

    “我都沒有家，何來的家教？”他輕笑自嘲。

    許臨不想再和江文濤說下去，掛了電話。

    俞晨在一旁一邊用手機跟王晞發微信，一邊豎著耳朵聽許臨的電話，琢磨著跟他通話的人肯定是他那位位高權重的舅舅無疑。

    “豐盛胡同”站很快到了，俞晨扶著常青，跟在許臨身后下了地鐵。

    許臨拉住常青的手，常青含淚看了看他，請求道：“今天晚上讓這姑娘和我住一起，好不好？”

    許臨帶著笑意回答：“好?！?/br>
    俞晨站在一邊，毫無想法地望著這兩人，好什么好…本姑娘憑什么要和你住在一起……

    許臨扶著常青走在前面，俞晨慢慢跟在他們身后，出了地鐵站。

    豐僑公寓離地鐵站一公里不到，俞晨跟著許臨卻走了小半個小時，她一路催促：“今晚上我還要回住處，你趕緊打電話找人照顧你舅媽……”

    許臨就像沒聽到一樣拉著常青走在一旁，常青用另一只手拉住俞晨，布滿皺紋的臉露出天真的笑容，說道：“我們這樣像不像一家人？”

    俞晨對這句話恨得牙癢癢，心里默念：“不能在他身上浪費時間、不能在他身上浪費時間…….”

    當她跟著許臨走到豐僑公寓的門口，眼球還是被刺激了一下。

    這片公寓現在的價格已經超過十萬塊錢一平，俞晨不由回想自己和曹蘭平的婚事卻是因為燕郊兩萬塊一平的房錢耽誤下來的…。

    也許許臨在多年前對她下的斷言就是沒錯，她和他根本就不是一個世界的人…。

    許臨住在靠里的樓棟十五層，俞晨本來打算把常青送到住處門口就對許臨告辭，可是看到他發青的臉色，還是硬著頭皮跟著他換鞋進家。

    里面的裝潢很一般，依然是空蕩蕩的感覺，沒有花草，沒有金魚，墻上甚至連個掛飾都沒有，就像是房開商展示出來的樣板間。

    常青喜笑顏開，拉著俞晨的手說道：“姑娘，到家了?！?/br>
    俞晨看到常青的樣子，心想剛才她尿褲子了，必須得清洗。

    “我幫她沖個澡吧?！?/br>
    許臨脫力般倒在沙發上，用手擼了擼頭發，身子斜歪在沙發上，閉上眼揉眉心，如夢囈般說道：“你隨意吧，我想睡一下?！?/br>
    俞晨不想過多搭理他，走進衛生間，放冷水洗了浴缸，試探著使用熱水器的遙控。

    霧氣繚繞中，常青坐在浴缸里，俞晨撩起袖子仔細為她搓洗，彎腰累了，索性擼起褲管坐在浴缸沿上、腳蹚入水中。

    “那個療養院的人多久沒給你洗了…真臭臭…” 此時常青和俞晨的年齡顛倒，俞晨倒像是一個年長的阿姨。

    她經常在診所為小動物洗澡，這可以說是她最喜歡做的事情，用水拂去污漬，看到它們在吹風機下干干凈凈地活蹦亂跳，是最開心的事情。

    照顧人，原來也是一樣。

    為常青洗完澡，給她穿上衣褲，扯了浴巾裹住她的滿頭銀發，俞晨帶著常青回到客廳。

    “沒想到你會做這些?！贝藭r許臨已經離開沙發，在廚房沖了杯冒著熱氣的咖啡走出來，說道。

    “畢竟已經是奔四的人了，有什么不會做的?！庇岢空f得不無傷感。

    許臨看了看她，用小勺攪了攪咖啡，喝了一口。

    “你現在還喝咖啡？” 她疑惑地望著他。

    “剛才收到院里的微信，重癥的病人又出血了，讓我回去一趟，你就在這兒住一晚吧?！?nbsp;他發出指令一般說道，仰頭將整杯咖啡喝光。

    “喂…” 俞晨還沒有把“你不要得寸進尺”這幾個字說出口，許臨已經放下咖啡杯，走到門邊換鞋。

    她嘆了口氣，設身處地想一想，自己也只能暫時留在這里照顧常青。

    在衛生間的抽屜里找到一把吹風機，是戴森最新款的，俞晨不禁心生驚喜，叨咕道：“我還以為這家伙不會買這樣的東西呢?！?/br>
    常青的頭發少，已有斑禿，俞晨想要把兩鬢的頭發梳得集中一些盡可能遮蓋，她腦袋一歪，打起瞌睡。

    “也難怪，從昌平那么遠的地方跑過來，肯定是累壞了?！?/br>
    吹得差不多，俞晨關了吹風機，輕聲叫醒常青，把她帶到許臨睡的主臥。

    淡綠色的床單、枕頭、被子，她喜歡這樣的顏色，為常青多套了一層紙內褲，生怕她晚上弄臟床單。

    常青握著俞晨的手，俞晨輕聲為她唱起那首回蕩在自己童年記憶里的《魯冰花》，常青漸漸進入夢鄉。

    ……

    許臨忍著頭痛，坐在的士后座。

    “咖啡會加重頭痛的?！痹S曉曉的幻影再次出現在他身邊，對他說道。

    他扭頭望向窗外不看許曉曉，不想讓司機察覺到異常。

    “爸爸，你很累對不對？很累的話，可以對俞晨傾訴一下，你看你和她是多么有緣分?！?/br>
    許臨記得，許曉曉生前就是醫院里的“小話癆”。

    此時的司機在專注聽著廣播里的“德云社”，同樣在驅逐深夜工作的疲憊。

    “爸爸，這是我為你和她安排的緣分，你要珍惜?！?/br>
    說完這句話，曉曉又消失了。

    手機鈴聲響起，是陳香云催促的聲音，說病人已經做了心肺復蘇，可能救不回來了。

    趕到病房時，那個七十歲的老人已經離開，床頭柜上還放著許臨前段時間為他買的柿子。

    陳香云哀嘆一聲說道：“唉，在這兒也住了一年多，剛才通知他的兒子和女兒，一個在南非一個在美國……”

    許臨不發一語。

    這時白志濤進入病房，“許主任，正好你在，06床的病人也需要你去看一下，胸悶呼吸不暢，全身浮腫，有抽搐現象?！?/br>
    許臨離開病房，匆忙趕往下一站。

    夜色深沉，此時的俞晨趴在常青身邊睡著了，漸漸進入夢鄉…….

    ……

    在十五歲少女的心跳聲中，俞晨從夢里醒來，已經是凌晨。

    這個少女是誰，她記不清了，夢里的事情，她同樣記不清了。

    拉開淡綠色的窗簾，望著窗外蘇醒的北京城，灰白色的天空罩著一層霧，不算厚沉，俞晨心想今天的天氣不會太差。

    走出許臨的房間，看到這個蜷縮在沙發上睡著的人，身上什么也沒蓋，似乎是剛回來就扎倒在沙發上，茶幾上放著兩杯豆漿，兩根油條，俞晨撿起一根吃起來，拿起豆漿喝了兩口。

    “客廳衛生間里有新的洗漱工具，你自己去抽屜里找?！彼]著眼睛懶懶說道，嚇了俞晨一跳，豆漿嗆到了膝蓋的褲子上。

    “你晚上幾點回來的呀，我都不知道?！彼槌霾鑾咨系募埥聿亮瞬磷?，連忙問道。

    “剛回來，不然怎么買早餐？”

    他的回答永遠富含邏輯。

    “我得走了?！?nbsp;把最后一口油條塞進嘴里，她拍了拍手說道。

    “先去衛生間洗臉刷牙”他懶懶的語氣里帶著“命令”，翻了個身又睡過去。

    俞晨莫名跑到衛生間照做，在衛生間浴柜的第二層找到了洗漱工具，毛巾的棉質很軟，牙刷是松下電動，還封在包裝盒里，她叨叨念道：“給客人用的洗漱工具難道不應該是一次性的嗎？”

    洗漱完走出洗手間，把牙刷和毛巾裝進包里，拿上包正往玄關走，忽然見那人在沙發上緩緩坐起，叫住了她：“你等等?！?/br>
    她轉身，說道：“你的牙刷和毛巾我帶走了，下次買一次性的吧，知道你當醫生的不缺錢，但也不能這樣浪費?！?/br>
    “這是專門為你準備的，我一直想著…你總有一天會來這里?！?/br>
    他帶著笑意的眼紋藏在青白色的眼底，清晨破霾而出的光芒從窗外照**來，臉上的溫柔顯得更為清晰。

    俞晨瞥開目光。

    這樣的他，會讓她再次產生妄想。

    “你好好休息，我先走了?！?/br>
    許臨離開沙發，朝俞晨走過來，臉上的笑意漸濃，“我們是高中同學，又曾經是鄰居，老鄉見老鄉，難道不應該兩眼淚汪汪嗎？”

    同學…鄰居…可就是略過了她曾經那么喜歡他的事實。

    “當然淚汪汪了，你不知道在醫院見到你的時候我有多么自認倒霉，倒霉到想哭，話說你擅自給我爸媽買東西，他們并不領你的情，交代我把錢盡快還你，我不想加你微信，你把銀行卡的賬號發給我?！?/br>
    內心不知被什么引了火星，她的語氣越來越冷冽。

    “是嗎？”他的目光稍稍暗了下來。

    許臨走到她面前，右手放在椅背上，手背上的血管微微凸起，明顯使了力氣。

    “你現在應該很疲倦，不說了，休息吧，記得把賬號發我?！?/br>
    她打算降旗退軍，走人。

    他略遲疑地開口：“你在這附近…找到房子了嗎？”

    俞晨背起包說道：“這兒周圍房子這么貴，我和你可不一樣……”

    慣性般想要往下懟，可是看到他白里混著青的臉色，又住了嘴。

    他說話的聲音越來越低，“要不…你搬到這里來吧….你可以住客房?！?/br>
    許臨從來不擅長主動，在他認為，如果別人對自己有需要，那自會提出，不提，他從不猜測。

    可是這一次，似乎是自己迫切地想要她回到身邊….。

    “你把我看成什么了？”

    讓他沒想到的是，自己提出的這個建議徹底惹火了俞晨。

    她冷笑著問他：“你碰見我，是不是特有成就感特有滿足感？所以捎帶上我爸媽也想去憐憫一番？”

    他沒說話，腮邊因為期待而產生的一點隱約的血色，此時已褪盡。

    “我的職業是寵物醫，對，是你十五歲就學會了的事情，現在北京無房無車，住在五環開外，有時候被客戶刁難，有時候被親戚嘲笑，有時候被老家的父母嫌棄，有時候被男人拋棄…這就是我所有的生活?！庇岢繋е?，望向晨光留在木質地板上的斑影說道。

    “俞晨….”面對她的自嘲，許臨除了啞著嗓子喊她的名字，什么也做不到。

    “我知道，你這些年經歷了一些事情，所以你是不是看到我心理就平衡了很多？一個曾經對你胡攪蠻纏的女生，活到三十四歲時告訴你，你當初的選擇沒有錯，就算你沒了老婆孩子，還是不應該選擇她，你瞧，她現在什么也沒有，活得多糟糕?！?/br>
    她的笑容越來越放開，他看在眼里的卻是凄厲。

    “你讓我住在這里？多少錢？免費嗎？如果是免費，你又是存的什么心？覺得我這個老同學老鄰居挺可憐的吧？”

    這是俞晨平生第一次能夠笑容綻放地自嘲。

    他語塞，一時不知道如何回應。

    “你就好好在醫院當你的主任，我在診所好好當我的獸醫，你曾經對我說的話是非常準確的預言，我和你不是一個世界的人?！?/br>
    說完，她逃也似地離開，換鞋、出門、關門，再沒看這個人一眼。

    許臨緩緩彎下腰去，右手無力地從桌面滑向桌角，慢慢蹲下，終于再也支撐不住，身子重重撞地，汗水就像從海綿里擠出來一樣大滴大滴流下。

    頭痛欲裂….以往在見到許曉曉的幻影時會緩解…現在許曉曉卻遲遲沒有出現，他的身邊空蕩蕩的，什么也沒有….

    即將失去知覺時，看了看房間未合上的門縫，想著舅媽還在房間里睡覺，吃力艱難地從餐桌下爬到茶幾旁，夠到放在茶幾上的手機，撥通江文濤的電話……