丹尼順著醫生的視線看過去，隨口道：“那些燈?！?/br>
    他感覺到醫生看了過來。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路燈：“那些?！彼緛硎请S便起了個話題，但說到路燈，他又想起了自己由來已久的一個疑問，“車禍那天，回來的路上，我就想問了。你住得這么偏僻，為什么要裝那些燈？”

    “呃，當然的吧……”醫生的聲音聽起來不如他所說的話那樣堅定，“裝路燈的話，路人更安全?！?/br>
    “哪來的路人？”丹尼以匪夷所思的語氣問道。

    不要說路人，自從入住醫生的家以來，除了醫生和他自己，丹尼甚至連野兔松鼠之類的動物都沒見過一只。剛剛被困在屋頂，丹尼還提議打衛星電話報警，結果醫生說這里大雪封山后警車都過不來，唯一安全的交通方式是直升飛機，還要支付天價的救援賬單。這么荒僻的地段，醫生的路燈難道是裝給熊和郊狼看的嗎？

    醫生對此沉默了一會兒，回答道：“萬一呢?！彼虻つ?，“你不是就在這里嗎？”

    丹尼想說那只是因為我太倒霉遇人不淑，無奈詞匯量實在不夠。他還在絞盡腦汁構造句子，無意間與醫生對視，卻是一怔。他忽然意識到醫生也是明白這一點的。不會有路人，這里什么都沒有，然而醫生還是在期待。他不想待在人群里，卻希望被靠近，想要拯救所有有緣相遇的對象，包括丹尼。

    丹尼凝視著醫生的眼睛，問道：“既然如此，你為什么要住在這種地方？”

    “因為……安靜？”醫生說。他的語氣里有濃重的不確定。

    丹尼知道這不是醫生的真心話。喜歡安靜？丹尼開始說日語后，醫生只是短暫地驚訝了兩天便熱心地教他語言，甚至在丹尼暫時放下心事放慢進度后，以比丹尼本人更高的熱情持續教授著。這段時間以來，醫生的情緒明顯比最初高昂。他并不喜歡安靜，相反，他極度渴盼交流。

    丹尼沒有開口戳破。他順著醫生的話往下問：“你一直住在這里嗎？還是從哪里搬過來的？”

    借著雪地漫反射的月光，丹尼看清醫生面容上的懷念。醫生微笑起來：“搬來也有三年多了吧？我是宮城縣人，后來大學考到了旭醫。旭醫你知道嗎？啊，你當然不知道了。是日本排名靠后的醫學院，但當時我也是拼了命考上的。視頻通話的時候，爺爺經常調侃我，說以后聘請我做家庭醫生。沒想到最后竟然應驗……”

    醫生的微笑消失了。他搖了搖頭：“我畢業后就來這里照看爺爺，大概有半年吧。但還是沒有用。最后，還是只剩下我自己?！?/br>
    丹尼聽不明白那些地名、學校與專業，但他聽得出醫生沒有講完的故事結局。他猶豫片刻，朝著醫生的方向挪近了一點，將手覆在醫生的手背上。醫生反手握住他的手，將他拉到自己身上。丹尼半伏在醫生的胸口，聽見他穩定的心跳，感受后頸處輕柔撫摸的力度，不自覺地輕微戰栗起來。

    他又打了個噴嚏。

    “冷嗎？”醫生摟住丹尼。

    毛毯已經滑脫了身體，丹尼當然冷得要命。但剛剛不知怎么，待在醫生的懷抱里，他幾乎忘了這一點。丹尼匆忙地從醫生懷里跳出來，起身重新把毛毯裹緊。他轉身背朝醫生，這才意識到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，變成了一種活物在體內橫沖直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他決定離開醫生身邊，但是又無處可去，漫無目的地踱了幾步，最后干脆向著屋脊攀去。

    “小心！”醫生在他背后喊道。

    可丹尼聽到他的聲音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地轉了個身。毛毯隨著他的動作滑下，裸露出其下漂亮柔軟的身體。

    丹尼俯視著醫生。醫生個子很高，他極少能夠從這樣的角度看醫生的面容。月光下，他能看清醫生的額頭并不光滑。抬頭紋是生活刻下的紀年，一根細而長，如同平靜湖面的漣漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。

    丹尼笑了起來。他大喊道：“我要跳下去了?！?/br>
    “——哈？”

    丹尼看到醫生受驚而驟然瞪大的眼睛。醫生猛地加大步伐，匆匆追過來，但他追不上了。丹尼閉上眼，向后用力地一蹬。逆著風，他就那樣墜落下去，落進深深、深深的深雪里。

    丹尼在雪地里睜開眼，耐心地等待著。很快，他看見醫生從屋脊上探出頭來。醫生一臉緊張，卻又在捕捉到丹尼安然無恙的事實后化作一種混雜著驚愕、荒誕、與劫后余生的苦笑：房子背后是接近一層樓高的積雪。前院有醫生偶爾開著掃雪機打掃，后院則根本沒人碰過，雪堆得高而松軟。

    丹尼志得意滿地笑了起來。方才他攀上屋脊，粗粗一眼便決定往下跳了。他那么高興，根本沒有心思考慮后果。

    醫生長長地嘆了一口氣，聲音里卻有笑意：“果然是只貓?！?/br>
    丹尼才不肯理他。他老早就覺得醫生對“貓”的定義有問題了。他撮起嘴唇，發出各式各樣奇怪的聲音催促醫生跳下來。很快，耳畔傳來了另一聲落地聲。醫生撲簌地從雪地爬起來，向丹尼伸出一只手。

    丹尼沒有接。

    “背我?！彼蜥t生張開雙臂，笑嘻嘻地要求道。醫生一怔，縱容地蹲了下來。丹尼跳上他的后背，像雪地車禍那天一樣，緊緊摟住醫生的脖子。毛毯不知丟到哪里去了，他渾身赤裸，在寒風中瑟瑟發抖，但是他那樣快活。